Материнские заметки

Каждая мама, каждый папа решают эти вопросы по-своему. Ведь задачи у всех родителей – свои, особенные. И дети у всех – особенные, и то, что уложит спать одного малыша, станет средством возбуждения другого. Тем более что сейчас так много деток с самыми разными заболеваниями, и способность уложить малыша с больным животиком и тем более с нервными нарушениями зависит больше от знакомства с хорошим врачом и вообще от готовности родителей к подвигам.

Так что рецептам здесь не место. Зато есть место для рассказов о том, как родители справляются с этой интересной задачей.

Все суметь и все успеть! А надо ли?

Детско-родительская жизнь в учебное время – это постоянные попытки успеть. Успеть вовремя в школу, на дополнительные занятия, успеть сделать уроки, поесть. Приготовить, убрать, позвонить, заказать, купить – бесчисленные пункты в мамином ежедневнике, где расписание каждого ребенка накладывается на родительское. Но каким бы суетным и тяжелым ни был бы день, тем более важно вырваться из него и найти время для общения, для тишины. Очень важно устраивать общесемейный ужин – с красиво накрытым столом, со свечами, с чтением и разговорами… После еды – снова суета: убираемся на кухне, собираем одежду и портфели на завтра, готовимся ко сну.

И вот это время, казалось бы, самое тяжелое, после рабочего дня, когда хочется, чтобы дети угомонились, – именно это время и может оказаться временем тишины и согласия дома.

Чтобы уложить детей к десяти часам, все текущие дела нужно закончить раньше девяти. Если что-то не успеваем – так тому и быть, не пытаемся прыгнуть выше головы и оставляем на завтра то, что могли бы сделать сегодня в том случае, если бы в сутках было бы часов на пять-шесть побольше.

После душа все встаем на общую молитву. Зажигаем свечи у икон, выключаем свет. Все, суета дня позади. «Отходим ко сну». Общая молитва у нас совсем не долгая, детская. Многие молитвы мы поем, то, что читаем, дети читают по очереди. Поэтому, хотя молитва и сама ее атмосфера действуют успокаивающе на детей, вечернее молитвословие не вызывает сонливости.

«Да не зайдет солнце во гневе вашем»

После молитвы мы целуем и обнимаем каждого ребенка. Это тоже важный элемент «ритуала укладывания». Если маленьких деток мы часто берем на руки, целуем их, то со старшими детьми такие теплые отношения могут уходить на задний план. Вечерние объятия (впрочем, как объятия при прощании и при встрече) как неизменная часть «ритуала» отхода ко сну позволяют сохранить очень близкие отношения с детьми. Часто сплошные детские занятия, уроки и работа по дому заслоняют от нас наших детей. А здесь – возможность прикоснуться к своему детке, даже великовозрастному, сказать ему несколько ласковых слов, напомнить, что мама и папа любят его.

Это еще и успокаивает ребенка любого возраста.

Перед сном мы все просим друг у друга прощения. Чтобы «да не зайдет солнце во гневе вашем». Чтобы лечь спать без обид друг на друга. Чтобы примирение было частью жизни нашей семьи. Когда я была маленькой, после вечерней молитвы мы обязательно говорили друг другу «прости». Этот обычай есть в монастырях – по крайней мере, в тех, где мне доводилось жить. Монахини перед сном кланяются друг другу в пояс и просят прощения, троекратно целуя друг друга в плечи. Конечно, это превращается в формальность, особенно у детей. Но эта формальность – напоминание о том, что мы должны жить в мире друг с другом, что мы обязательно должны просить прощения, если виноваты, и всегда прощать тех, кто нас обидел. И еще эта формальность весьма существенно помогает жить на свете братьям и сестрам, которые днем поссорились «на всю оставшуюся жизнь». Гордость и стыд, понимание того, что и вправду я совершила подлость, – все это мешает признать свою вину. Но вот наступает вечер. И я могу – как будто как всегда – буркнуть «прости», и брат, может быть, не так

быстро, как всегда, но все же как обычно, обязательно скажет «прощаю», и придется, как всегда, поцеловаться – и вот уже оказывается, что жизнь продолжается, что мы и вправду помирились, и брат действительно меня простил. Эта формальность помогает прощать, помогает помнить о том, что примирение необходимо и всегда возможно…

Итак, дети в своих постелях. Теперь можно выключить свет, приказать никому не вставать и закрыть дверь. Это удобно. Если дети достаточно большие, если у мамы еще много дел, если за день дети утомили, если приходилось петь им песни до хрипоты в течение часа, пока не угомонятся, то можно таким способом обеспечить долгожданную тишину в детской.

В нашей большой семье все дети спят в одной комнате. Маленькие обязательно будут вставать, беспокоиться и от этого сами себе не дадут заснуть. Помешают спать старшим, не дадут сделать эти самые неотложные дела маме, не дадут насладиться долгожданной тишиной и покоем родителям. Когда-нибудь, конечно, засыпают все, но вот когда этот час икс настанет сегодня?

Читаем на ночь

Так что дети в постелях – и мы включаем свет. Нижний, тихий свет над креслом в детской комнате. Мама садится в кресло и открывает книгу. Дети замирают в постелях, если они будут шуметь, мама накажет: не будет читать.

Говорят, что современные дети не читают. Для некоторых родителей это настоящая пытка – заставить детей читать. И учителя, и общественные деятели жалуются, что нынче дети не знают и не хотят знать настоящую или просто хоть какую-нибудь литературу, а вместе с ней – и культуру. Конечно, «современные дети» – понятие растяжимое и абстрактное, и многие дети не только читают, но даже любят читать, и некоторые даже понимают, что же именно они читают.

Полюбить книгу, научиться различать хорошую литературу и ширпотреб, научиться анализировать прочитанное – все это задачи не для одного дня и не для одного десятилетия, и не каждому «большому мыслителю» под силу. Но тем не менее мы стараемся приобщить детей к этой культуре – культуре чтения. В каждой семье это приобщение происходит по-разному. Если весь день дым коромыслом, если едва успеваешь сделать самое-самое необходимое, то когда же читать книги, когда же читать детям и с детьми? Книга – вещь долгая. В безумной спешке современной жизни некогда остановиться для чтения.

Но вот это время укладывания детей и есть то самое, удобное время для чтения в нашей семье. Куда нам торопиться – все равно надо уложить детей спать. Издавна детям читали сказки на ночь. Дети легче засыпают под мерный говор сказания. Детям спокойнее засыпать, когда мама рядом. И вот мы каждый день – за редким исключением – читаем детям на ночь книги.

Дети хотят, чтобы мама оставалась с ними, а не уходила со своим «спите, дети». Дети готовы слушать. И они будут слушать практически что угодно. А значит, это время – возможность прочитать детям практически что угодно хорошее. Мы чередуем условно «взрослую» и совсем «детскую» литературу. Дети, привыкшие к компьютерам и экшену в фильмах, с трудом воспринимают тягомотные поэмы, описания природы и тому подобное. А вот когда мама читает на ночь – под угрозой ухода и выключения света – любые поэмы оказываются интересными. И если поначалу дети просто терпят, особенно какое-нибудь длинное вступление, то впоследствии втягиваются, начинают следить за сюжетом, переживают прочитанное, просят почитать еще и еще. Постепенно дети учатся ценить и любить хорошую литературу. И при этом воспринимают книгу как один из интересных способов проведения времени, скоро начинают читать сами – для них это не насилие, подобное экзекуции учителя, заставляющего читать своих учеников, не анахронизм, а просто неотъемлемая часть жизни.

Иногда мы ставим детям аудиодиски, особенно в нештатных ситуациях вроде поездок, на даче или если появились неотложные дела. Но у такого варианта слушания есть свои минусы. Во-первых, самые интересные повести и рассказы интересны достаточно большим детям, тогда как малышам нужна именно мама: мамин голос, мамины руки. Старшие будут с удовольствием слушать диск, а младшие постепенно выползут из детской, и никакого укладывания не получится. Во-вторых, чтение серьезной литературы часто требует объяснений. Мама может в любой момент остановиться и прокомментировать

что-то непонятное или – что еще важнее – правильно расставить акценты, объяснить слова автора с нравственной, христианской точки зрения, если в этом есть нужда. Дети и сами задают вопросы, и мама может тут же ответить на них. Иногда сюжет или какая-то мысль автора перекликается с нашими семейными событиями или проблемами – и мы можем прервать чтение разговором на эту тему. Тексты настоящих литературных шедевров изобилуют отсылками к другим литературным произведениям, к истории, культуре, очень часто – к Евангелию и религиозной жизни. И обратить внимание детей на такие моменты, может быть, прямо сейчас, может быть, позже, при случае, легче всего родителям, когда они сами читают детям книгу. И именно такое чтение и оказывается не просто культурным времяпрепровождением, а действительным образованием каждого ребенка.

И сказки, и классика. Для всех возрастов

Мы читаем весьма легкую, но при этом хорошую литературу, например, Чуковского, Алана Милна, Киплинга, Астрид Линдгрен, Анне-Картине Вестли. Подобное чтение рассчитано на достаточно маленьких детей, но старшие тоже слушают с большим удовольствием. Читаем Гектора Мало, Фрэнсис Бернетт, Жюля Верна, Фенимора Купера, Стивенсона, читаем и перечитываем Клайва Стейплза Льюиса. Читали мы воспоминания о детстве Аксакова – его «Детские годы Багрова-внука», «Детство» Л. Н. Толстого, подобные воспоминания Клавдии Лукашевич, Ивана Шмелева.

Когда детей в семье много, и мама одна на всех, и читает всем одновременно, получается, что чтение «вырастает» вместе со старшим ребенком. Когда он был совсем маленьким, получалось, что мы читали на ночь русские сказки, Шарля Перро и Маршака. Когда старший был готов слушать Жюля Верна, казалось, задача непосильная: трехлетнему малышу подавай «Репку», шестилетнему – «Эмиля из Леннеберги», старшим – «Таинственный остров». И вот тогда мы стали чередовать: в течение нескольких вечеров, пока не закончим, читаем книгу для малышей, а потом начинаем – часто на несколько недель – книгу для старших. И оказалось, что младшие дети охотно слушают действительно все подряд, лишь бы мама читала.

Не так давно мы прочитали «Мертвые души» Гоголя. Младшему слушателю было два года. Этот младший слушатель вряд ли что-то понял, но он не протестовал, а просто быстрее засыпал. Похоже, от скуки. Или от того, что мама сидела рядом, держала за ручку и что-то при этом говорила. А вот все остальные дети, включая пятилетнего, весело смеялись шуткам Гоголя и каждый раз просили почитать еще. Действительно ли все мои дети поняли, что же хотел сказать русский гений в своей бессмертной поэме? Да нет, конечно. Хотя вряд ли понимают этого автора многие и многие школьники, которые «проходят» «Мертвые души», читая текст в кратком пересказе. Да разве можем мы сами сказать, что действительно понимаем наших писателей? Зато, читая Гоголя, мы с детьми поговорили очень о многом. О России девятнадцатого века. Об отношениях между людьми. О страстях человеческих и о том, как они захватывают человека, – подобного материала более чем достаточно в этом произведении. А заодно дети полюбили Гоголя. В течение нескольких недель ежедневно слышали образец чудесной, музыкальной русской речи. Да при этом еще и малышка наша достаточно быстро засыпала – чего еще желать?

Таким образом мы читали и даже перечитывали «Повести Белкина» и другие произведения Пушкина, многие повести Гоголя, книги Диккенса, Достоевского, историческую литературу, читали «Илиаду» и «Одиссею» (после чего на одной из стен у нас появился нарисованный фломастером Одиссей с большим шлемом на голове). Периодически мы перечитываем для наших малышей что-то совсем детское, но в основном, что бы мы ни читали, все это – действительно хорошее чтение и это действительно интересно читать. Интересно не только детям, но и мне самой. Это оказывается для меня развлечением, отдыхом, радостью. Хорошую литературу всегда интересно перечитывать. Многое из зарубежной детской литературы я открываю для себя впервые, и тогда наравне со своими детьми я жду вечера, когда смогу узнать, «что же было дальше». Это здорово – когда время укладывания детей оказывается не очередным тяжелым заданием многодетного материнства, которое подразумевает необходимость укладывать малышей в течение многих лет подряд, а вот таким отдыхом.

После беготни насыщенного дня такое чтение – возможность посидеть, расслабиться. Кресло стоит около кровати того малыша, которому сейчас год-два-три. Книга в одной руке, другая мамина рука – у малыша на головке. Или малыш может быть у мамы на коленях. Чем младше ребенок, тем легче он засыпает, именно физически ощущая мамино присутствие.

Мы читаем не так много – примерно в течение получаса. Обычно ребенок до четырехлетнего возраста засыпает к концу этого времени. Старшие дети обычно просят «почитать еще» – и я обычно не читаю. Чтобы появилась эта просьба, я останавливаю чтение не на каком-нибудь описании, а «на самом интересном». Часто это делает сам автор, завершая главу неожиданным поворотом событий. И у детей появляется мечта – вот такая, легко выполнимая и, можно сказать, высококультурная – дочитать книгу. Если дети хотят подольше поиграть, не хотят идти в душ, что означает «мы ложимся спать», у меня одна угроза: мы не успеем почитать. И дети вспоминают о том, что впереди их ждет самое интересное, и торопятся поскорее лечь.

Мамина молитва

После того как я закрыла книгу, дети двух-пяти лет уже спят. Не всегда, но случается. Те, кто постарше, конечно, уже усталые, но все еще под впечатлением от прочитанного. Теперь задача – уложить и их, и всех, если не заснул никто. Я остаюсь в комнате, но свет выключаю. Говорю: «Я не буду уходить, побуду с вами и помолюсь». И обычно дети просят почитать и молитвы вслух[37 - Уточню: наши дети жили и спали так, в одной комнате, пока мы жили с пятью детьми в двухкомнатной квартире, и в последний год подобной жизни старшему было 13 лет. Затем у нас появилась возможность в собственном доме распределить детей по разным спальням: мальчики отдельно, девочки отдельно (новый малыш, конечно, с родителями). В таком случае мы молились в комнате мальчиков, в ней же читали, а девочки оставались слушать чтение вместе с мальчиками, потом уходили к себе. В ситуации, когда дети в разных комнатах, есть еще один вариант чтения: у кровати младшего, которому года 2-3-5: родители около этого малыша читают книгу для старших детей, те, в свою очередь, сидят где-то рядом: на полу, на диване, на креслах-мешках. Иногда получается уложить малыша, пока читаешь старшим книгу. Иногда можно закончить чтение, старшие дети уходят, мама остается рядом с не заснувшим малышом (или малышами) и читает ту же Псалтирь, молится, поет – пока младшие не уснут.]