Постоялец номера 7, или Последнее стихотворение Поэта

– Ну как тебе? – вопросительно взглянул на гостя Поэт.

Тот слегка откашлялся, наклонился и стряхнул дорожную грязь со своих брюк.

– Если честно, Поэт, то полное дерьмо! Не по форме, она прекрасна. А по содержанию, по смыслу! Ну что это за «мне не увидеть цвет весны»?! Ты рано себя хоронишь, дружище!

Поэт встал с дивана, прошёлся по комнате, взял со стола листок бумаги, на котором были написаны стихи, резко разорвал его на мелкие кусочки, открыл окно и выбросил их на улицу.

– Значит так! – ответил на критику посетителя Поэт.

– Ну зачем же?! Можно б было поработать ещё…

– Нет. Другого не приемлю. Если пришло в голову – нужно писать. Прости, милый друг. Ты готов мне помочь отсюда бежать? – уже гораздо тише спросил Поэт.

Гость замешкался, что не ускользнуло от хозяина палаты.

– Как? Ещё не решился?

– Понимаешь, Поэт… – вялым голосом начал посетитель.

– Не понимаю и не хочу понимать! Ты мне обещал встречу с Ней, а теперь даёшь по тормозам?! Ты сволочь, Волчара!!! – Он перешёл с шёпота на сдавленный крик.

– Успокойся, Поэт. Всё не так просто, как тебе кажется. Ты под особым наблюдением и контролем. Тебя ведут…

– Тоже мне – новость! – Поэт засмеялся и сел на край подоконника. – Слушай, Волчара! А почему они не повесили решётки на окна? Я же могу элементарно разбить окно и выпасть. Или перерезать себе вены или горло куском разбитого стекла! Как считаешь, а?

Посетитель с трудом сглотнул подступившую к горлу слюну и ответил первое, что пришло на ум:

– Ты же не дурак…

Поэт соскочил с подоконника и весело ответил:

– Конечно! Что я, сумасшедший, что ли!

Оба засмеялись. Поэт – от души, посетитель – от шока.

– Я рад, что тебе лучше, – ответил посетитель. – А о твоём освобождении я подумаю. Обязательно подумаю! Пойду я уже…

– Иди, Волчара, и помни обо мне!

Посетитель обнял подошедшего Поэта и вышел из палаты, не оборачиваясь.

«Когда же это всё закончится?!» – подумали оба одновременно, но по разным причинам.

* * *

– Значит так, гражданка Микалшева. Забудьте о Поэте. Раз и навсегда!

Славянин пододвинул свой стул к табурету, на котором сидела испуганная Апрелина Леопольдовна Микалшева, одна из многих случайных знакомых Поэта, в которых он раз за разом влюблялся и разочаровывался, но которые служили ему музами.

– Я говорила, что увижусь с ним в Ленинграде…

– Когда? – резко спросил Славянин.

– Он обещал туда приехать перед Новым годом.

– Где он будет жить?

– Я пока не знаю. Но его друзья обещали мне встречу с ним.