Итальянский роман

Лидеры повстанцев, мэрша с доктором, как самые юридически подкованные, продали землю первыми.

Впрочем, делать из SADE корпорацию зла тоже несправедливо. Имелся и пряник: открытие стройплощадки влекло за собой создание новых рабочих мест. Переход из менеджеров по козопасингу в менеджеры по камнедробилингу был серьёзным карьерным продвижением и финансовым подспорьем для эртокассовцев. В общем, к 1957 году всё было готово, и работы по возведению плотины начались.

Да, следует заметить, что ещё в 1947 году с графом Вольпи случилась маленькая неприятность: он умер. Ну да ничего, незаменимых графьёв у нас нет. Проблема в том, что новый свежевставший у руля SADE граф ещё не успел вволю насосаться денег.

– Маловато будет! Ма-ло-ва-та!.. – стучал он ложкой по столу и требовал подать ему инженера Семенцу. – Ну Карло, ну миленький, ну ещё хотя бы метров шестьдесят!..

Семенца пожал плечами и принялся чертить. В его новом проекте высота плотины составляла двести шестьдесят один и шесть десятых метра в абсолюте. То есть достигала отметки 725,5 метра над уровнем моря. А значит, Эрто и Кассо оказывались всего на несколько десятков метров выше уровня будущего водохранилища. Главное же, – объём водохранилища возрос в три раза по сравнению с первоначальным проектом. Теперь он был равен ста пятидесяти миллионам кубических метров воды. Что в три раза превосходило объём семи других водохранилищ SADE вместе взятых.

Ознакомившись с нововведениями, геолог Даль Пиаз отправил Семенце приватное письмо: «Мне и раньше-то это казалось излишне дерзкой затеей. Теперь же у меня и вовсе поджилки трясутся». И… поставил подпись под положительной экспертизой проекта.

Ввиду беспрецедентных масштабов сооружения, а равно и в силу того, что сорок пять процентов средств на его строительство выделяло государство, итальянское правительство учредило собственную независимую экспертную комиссию. Возглавил её геолог Франческо Пента. За несколько лет до того он участвовал в постройке другой небольшой плотины в Понтесеи, что всего в двенадцати километрах от Вайонта. Следовательно, отлично знал нюансы местных геологических условий. Архитектором же Понтесейской плотины был Карло Семенца. А зарплату им обоим тогда платила… Ну да, правильно. SADE. Эта последняя была настолько уверена в положительном исходе пентовской экспертизы, что приступила к работам в Вайонте ещё задолго до её начала. Пента же со товарищи контролировал их дистанционно, не покидая ресторанную террасу венецианского отеля с видом на Большой канал.

Тут с уже завершённой и функционирующей плотиной Понтесеи начало происходить нечто странное. Из-под земли раздавался гул, деревья на склонах окружающих водохранилище гор кренились, а потом и сами горы начали сползать вниз, в воду. Некоторое время SADE пыталась делать вид, что ничего страшного, всего лишь болотный газ отразил свет Венеры. Но затем всё же признала наличие оползня. И принялась на всякий случай спускать водохранилище. Плохая идея. Чем сильнее понижался уровень воды, тем быстрее двигался оползень. Пока в один прекрасный момент массы грунта окончательно не сорвались со склонов и не обрушились вниз, подняв семиметровую волну. Впрочем, Карло Семенца оказался хорошим инженером: плотина удар выдержала и осталась стоять как ни в чём не бывало. Жертва была только одна, – волна смыла сторожа, назначенного следить, чтобы возможная волна никого не смыла.

Не выдержали, однако, нервы жителей Эрто и Кассо.

– Если такое случилось в Понтесеи, то что же станется с нами, когда и если оползень сойдёт здесь, в Вайонте, в водохранилище, которое будет на порядок больше по размеру?!..

Вновь возродился комитет гражданского сопротивления. Но, во-первых, земля-то была уже давно продана. Во-вторых, в газетах о деятельности и даже существовании комитета не печатали ни полслова. Поскольку принадлежали газеты всё тем же графьям из SADE. Дабы погасить народное возмущение, они пообещали эртокассовцам построить объездную дорогу вокруг будущего водохранилища, чтобы тем удобнее было добираться до огородов на склонах горы Ток с противоположной стороны.

– Но это же десяток километров кружного пути, – сказали эртокассовцы. – Нельзя ли нам тут, прямо рядом с плотиной, хотя бы пешеходный мостик запланировать?

Нет, мостик оказалось нельзя. Опасно. Грунты рядом с самой высокой в мире плотиной были слишком слабыми. Мостик они могли и не выдержать.

– Ну, коли нельзя, так нельзя, – сказали удовлетворённые этой информацией крестьяне. – Вы учёные, вам виднее.

И мирно разошлись по домам.

Руководство SADE тоже – но по другим причинам – было обеспокоено случившимся в Понтесеи. Оползни в их планы совершенно не входили. Своим прикормленным геологам, понятное дело, доверять было нельзя. И вообще, верить в наше время нельзя никому, даже себе.

– Мне – можно! – сказал папаша зальцбургской геологической школы Леопольд Мюллер. От итальянской она отличалась тем, что вместо простукивания пейзажа спецмолотками, – сверлила его спецбурами и смотрела, что у него внутри. Проделав эту манипуляцию, Мюллер сообщил, что внутри горы Ток обнаружил палеооползень.

Но австрийскому врагу не сдавалась наша гордая простукивательная школа.

– Даже если оползень там и есть, – сказали Даль Пиаз и его молодые сподвижники, – то характер у него стойкий, североитальянский, и никуда оползать он не собирается, мамой мией клянёмся!

SADE почесала в затылке и привлекла к исследованиям ещё одного геолога, Эдоардо Семенцу, сына инженера Семенцы, создателя плотины. И тут развернулась драма, ничуть не уступающая по накалу драме семейства Бульба (нет, это не очередная итальянская, а гоголевская фамилия). Семенца-младший пошёл против родного отца и перекинулся к австриякам. По его мнению, долина Вайонт была результатом деятельности древнего оползня, значительная часть которого, размером полтора километра в длину, шестьсот метров в высоту и как минимум сто метров в глубину, всё ещё лежала на склоне горы Ток, нависая над ручьем, а следовательно – резервуаром будущего водохранилища. Возводить здесь гидротехническое сооружение было недопустимо категорически.

Геологические препирательства и семейные драмы тянулись два года. Под их шумок SADE успела двухсотшестидесятиметровую плотину полностью достроить.

Давайте будем честны: если вы соорудите самую высокую в мире и жутко дорогую плотину, а какой-то геолог, пусть даже очень аргументировано, скажет вам, что эксплуатировать её нельзя, – вряд ли вы безропотно последуете его совету, всё бросите и пойдёте заниматься другими делами. Трудно обвинять SADE в том, что она всё же решила провести испытания: осторожно и аккуратно наполнить водохранилище лишь наполовину, до отметки 600 метров.7

Вода постепенно достигла 590 метров. Ничего страшного не случилось. Если и были небольшие подвижки грунта на склонах Ток, то минимальные, не выходящие за пределы нормы. Теперь по методике проведения испытаний воду следовало бы спустить обратно и посмотреть на результаты. На это, однако, учитывая колоссальный объём водохранилища, потребовалась бы куча времени. Время решили не терять и продолжили наполнять резервуар до отметки 660 метров.

Из-под земли раздался гул. Деревья накренились. Склон горы Ток пришёл в движение и начал ползти вниз со скоростью три сантиметра в сутки. На нём чётко проявились верхние границы оползня. Точнее, двух оползней сразу. Они были расположены рядом, вплотную друг к другу, в виде буквы М, суммарно достигая трёх километров по фронту. SADE продолжала наполнять резервуар.

В начале ноября 1960 года, когда вода добралась до отметки 650 метров, семьсот пятьдесят тысяч кубических метров грунта обрушились в водохранилище.

Нет, это ещё далеко не конец истории. Никто даже не пострадал. Со склона сошёл лишь верхний слой почвы. Обнажив то, что скрывалось под ним. Истинный масштаб проблемы. Теперь стало очевидно, что вся гора Ток – это и есть один большой оползень. Точнее, два. Намного превосходящие по размерам первоначальные предположения Мюллера и Семенцы-младшего. И они ещё никуда не сошли. Всё ещё висели над долиной.

SADE, по рекомендации Мюллера, начала спускать воду. Когда она вернулась на отметку 600 метров, оползневая активность стихла. Всё нормализовалось.

Начиная с этого момента все без исключения технические специалисты, включая представителей молоткопростукивательной школы, сходились в одном: оползни существуют, они огромны, и они неминуемо сойдут. Разногласия сохранялись лишь по вопросу, что теперь с этим делать. Разумеется, вариант «прекратить работы и оставить всё как есть» даже не рассматривался. Плотина построена, плотина должна функционировать. Точка.

Впрочем, нет. Один геолог всё же высказал особое мнение. Глава государственной экспертной комиссии Пента.

– А чего все переполошились-то? – поинтересовался он с венецианской ресторанной террасы. – Я и отсюда прекрасно вижу, что ничего никуда не падает и падать не собирается.

Но SADE отлично знала цену – в буквальном смысле слова – мнению Пенты и предпочитала слушать настоящих экспертов. Те же предложили следующее: прокопать на дне долины соединительную галерею, по сути – здоровенную трубу. С тем расчётом, что когда оползень сойдёт в резервуар плотины, разделив его собой на две части, вода имела бы возможность свободно перетекать из одной в другую. Те есть в худшем случае одно водохранилище превратилось бы в два взаимосвязанных.

Рабочие начали копать. Тем временем университетские профессора из Падуи по заданию SADE приступили к серии экспериментов. Они соорудили сорокаметровый масштабный макет долины Вайонт и принялись моделировать различные варианты схода оползня, вываливая в воду самосвалы гравия.

Минутка занимательной физики. Возьмите чашку с чаем. Высыпьте в него с некоторой высоты столовую ложку сахара. Теперь возьмите аналогичное по объёму количество сахара кускового. Бросьте его в чашку с той же высоты. В каком случае брызги будут сильнее? Короче говоря, как потом установит суд, – гравий плохо подходил для моделирования оползневых масс.

Мало того. Поскольку оползней было фактически два, просто они располагались по соседству, именно такую ситуацию всё время и моделировали: сначала сход одного, потом второго. Или наоборот. Одновременно – никогда. Ни разу. Никому это даже в голову не пришло.

Финальное заключение учёных: если уровень воды в резервуаре не будет превышать отметку 700 метров (но не более того!), в наихудшем из случаев высота поднятой оползнем волны составит тридцать метров. Другими словами, во-первых, Эрто и Кассо окажутся в безопасной зоне, во-вторых, хотя вода и перехлестнёт через гребень плотины метров на пять, серьёзного ущерба, в силу незначительности объёма, она не причинит.

В общем, все точно знали, что оползень сойдёт, все усиленно готовились к этому событию. Когда же подготовка была закончена, начали вновь наполнять водохранилище. Цель – те самые 700 метров.

Нет, не так. Знали-то все, но только те, кому надо. А вот местным жителям, журналистам и органам власти знать об этом было ни к чему. Они пребывали в счастливом неведении. Инженерно-научный кодекс молчания оказался посильнее мафиозного.

Но всё же был. Был один, который не молчал. Один-единственный. Точнее, – одна.

– Слыхал, тут одна баба сказала, что SADE собирается уронить гору в водохранилище…

– А что за баба-то?

– Да репортёрша какая-то из газеты, коммунистка вроде…

– Женщина, репортёрша да ещё и коммунистка? Это ж получается – трижды паникёрша. Тю!.. Нашёл тоже кого слушать!..

Тина Мерлин. В прошлом – партизанская связная, ныне – деревенский корреспондент газеты l’Unità, печатного органа Компартии Италии. С самого начала находилась она на месте событий. С самого начала пыталась всеми доступными ей немногочисленными способами достучаться до властей и общественности, дабы предотвратить непредумышленное коллективное преступление, которое произойдёт в Вайонте. И с самого начала была права.

Но ясновидцев, как и очевидцев, во все века сжигали на кострах. В качестве импровизированного костра выступил суд, в который SADE подала на Мерлин за клевету. К чести итальянского правосудия, продлился он всего шесть часов, закончившись полным оправданием Тины. Ибо случился уже после первого оползня, когда отрицать очевидную потенциальную опасность стало невозможно. Можно было только замалчивать её.

Правительство, правда, слегка встревожилось и выдернуло для доклада своего главного эксперта. Геолога Пенту. Тот бодро отрапортовал, что никаких оснований для беспокойства не имеется, после чего отбыл обратно в Венецию на ресторанную веранду. На этом весь общественный резонанс и закончился.

Позднее, когда случится то, что случится, лучшие журналистские перья страны обвинят Мерлин в передергивании фактов и саморекламе на крови. Ещё позднее – гораздо позднее – они будут извиняться и утверждать, что их не так поняли.

Увы, реальные события на голливудский фильм похожи не очень часто. Тина не сумела в последнюю секунду одолеть злодеев и предотвратить трагедию. Но положила жизнь на то, чтобы правда о её творцах и создателях вышла на свет.

Кстати, о творцах.

– Мёртвые сраму не имут! – сказал инженер Семенца-старший своему другу и подельнику геологу Даль Пиазу.

– Aut bene, aut nihil! – согласился тот, после чего оба они умерли от старости.

До катастрофы оставалось полтора года.

Но SADE не заметила потери бойцов. Она торопилась, изо всех сил стремилась поскорее завершить испытания.

Откуда такая спешка? Дело в том, что в Италии начинался процесс национализации гидроэнергетики. Что, в принципе, логично. Почти половина расходов на строительство Вайонта и так покрывалась из государственного кармана. Нет, государство, конечно же, не хотело ничего отбирать лишь за здорово живёшь. Компенсации были бы честно выплачены. Но получить их можно было только за действующее гидротехническое сооружение. Бесполезную гору бетона оплачивать никто не собирался. А потому проект должен был быть запущен во что бы то ни стало.

Резервуар наполнялся. Гора Ток тряслась. Сейсмографы зашкаливали.

По идее, в этот момент в пункте управления уже должны были бы сидеть присланные государством инженеры, готовящиеся принять плотину у SADE. Но их там не было. Зачем, если всё и так идёт отлично? Вон, поезжайте в Венецию да спросите у Пенты!..

Толчки усиливались. Эртокассовцы регулярно падали с кроватей. Не исключая и сидящих в казарме карабинеров. Те удивлялись и запрашивали у начальства разъяснений. Начальство рекомендовало не курить, пристегнуть ремни, выпрямить спинки кресел и держать язык за зубами.

Наконец в марте 1963 года все формальности были улажены, а документы подписаны. Плотина Вайонт перешла в собственность Итальянской республики. Полностью работоспособная и прошедшая все необходимые испытания. На бумаге.

Знали ли новые инженеры о серии экспериментов, в ходе которой было установлено, что уровень наполнения резервуара не должен превышать отметку 700 метров? Знали ли они о том, что в противном случае учёные не гарантировали ничего, более того, – предупреждали о возможных катастрофических последствиях? Нет, конечно. Это же были совершенно секретные эксперименты. Позднее, уже после случившегося, отчёты о них будут обнародованы лишь потому, что один из университетских технических ассистентов их в буквальном смысле выкрадет и передаст суду.

А посему эти новые инженеры начали со спокойной душой повышать уровень водохранилища до планового рабочего объёма. До 715 метров.

Середина сентября 1963 года. Вода на отметке 712 метров. Сильный толчок. Гора Ток проседает на двадцать два сантиметра. Вся целиком. То, что считалось двумя отдельными оползнями, оказывается единой структурой. Обрушение которой вызовет последствия, как минимум в два раза превосходящие по масштабам все предыдущие расчёты и предположения.

Воду срочно перекрывают, в надежде, что это остановит падение горы. Но та продолжает потихоньку ползти вниз. Инженеры встревожены. И бросаются резко спускать воду. То есть делают именно то, что в своё время привело к сходу оползня в Понтесеи. Но кто об этом сейчас помнит или даже хотя бы знает?..

Движение горы ускоряется.

Инженеры бегут к геологу Пенте и просят совета. Тот отвечает, что слишком занят. Недосуг, мол, лобстеры стынут.

Мэр Лонгароне, городка, расположенного на выходе из ущелья, которое перекрывает плотина, рассылает по вышестоящим инстанциям обеспокоенные письма. Ему настоятельно рекомендуют не провоцировать панику.

Увы, оползень к начальственным рекомендациям прислушиваться не желает. В ночь с 7-го на 8 октября 1963 года он смещается на полметра, провоцируя серьёзную панику уже среди инженеров. В профильное министерство в Риме уходит письмо: «Чрезвычайно опасная ситуация, срочно запрашиваем инструкций!» Уходит оно по обычной почте. Адресат получит его лишь 16-го числа.

Следующим вечером, 9 октября, в 22 часа 15 минут начальник контрольной смены плотины по телефону обсуждает ситуацию с главным инженером. В разговор вмешивается случайно подслушавшая его телефонистка:

– Простите, но нам тут, в Лонгароне, ничего не угрожает?..

– Спите спокойно! – отвечают ей.

Через двадцать четыре минуты, в 22 часа 39 минут, двести шестьдесят миллионов кубических метров камней, скал, земли и песка устремляются в водохранилище Вайонт со скоростью сто восемь километров в час.

Объём оползня в пять раз превосходит прогнозы и расчёты SADE и более чем в два раза превышает объём воды в резервуаре. Собственно, для воды места там больше нет. А потому она поднимается вверх, в воздух. Вся, полностью. Сто пятнадцать миллионов кубических метров.

И обрушивается вниз.

На Кассо.

Эта деревня расположена выше всех, ей везёт. Разрушения, раненые, но все живы.

На Эрто.

Она ниже. Триста сорок семь погибших.

На плотину.

Отдадим должное: Карло Семенца был отличным инженером. Плотина стоит. Выдержав нагрузку, в двадцать раз превосходящую ту, на которую была рассчитана, его плотина стоит!..

Но…

Над её гребнем вырастает двухсотпядидесятиметровая волна. Почти километр над уровнем моря. Пятьдесят миллионов кубических метров.

Движение воздушных масс, вызванное падением воды в ущелье по другую сторону от плотины, сравнимо с последствиями атомной бомбардировки Хиросимы. И он, этот адский ветер, устремляется в единственно возможном направлении: к выходу из ущелья. К долине реки Пьяве. К Лонгароне.

А вслед за ним из ущелья, словно из пушечного жерла, со скоростью восемьдесят километров в час вырывается рукотворное цунами…

***

10 октября 1963 года. Ранее утро. Долина Пьяве.

Вертолёты. Множество вертолётов. Редкий случай, когда американские военные базы оказались полезной в национальном хозяйстве вещью. Но воздушная кавалерия опоздала. Через несколько часов газеты выйдут с заголовками: «Longarone non c'è più» – «Лонгароне больше нет».

Спасать здесь было уже некого.

***

Впоследствии Лонгароне будет восстановлен. А вот Эрто и Кассо навсегда исчезнут с карты. Уцелевших жителей – зачастую против их воли – переселят в другие места. Денежную компенсацию от правопреемников SADE они получат лишь тридцать лет спустя.

Тина Мерлин напишет о Вайонте книгу. И будет безуспешно искать для неё издателя. Вклад Тины в расследование причин катастрофы в должной мере оценят лишь после её смерти.

В 1971 году суд признает, что случившееся в Вайонте было не стихийным бедствием, а результатом чреды ошибок, халатности и сознательных преступлений. Осуждён за это, впрочем, будет только один человек, занимавший пост главного инженера в момент аварии. Отсидит он полтора года. Руководитель строительных работ, за несколько дней до катастрофы беззаботно уехавший в отпуск в Америку, совершит самоубийство. Геолог Пента всех перехитрит и тоже умрёт незадолго до суда. Но по естественным причинам. От обжорства, надо полагать.

Долина Пьяве переживёт расцвет. Правительство, пытаясь загладить ущерб, создаст в ней особую экономическую зону, освободив местные предприятия от уплаты налогов. Чем поспешат воспользоваться предприниматели со всех концов Италии.

Плотина Вайонт всё ещё стоит на прежнем месте. Но водохранилища за ней уже не существует. Сегодня это лишь туристическая достопримечательность.