Итальянский роман

Никто не знал о нравах и привычках янки больше, чем хитроумный Джорджини. На его доме сразу же появилась вывеска: «Только у нас! Настоящие хот-доги и всегда свежая Кока-кола!» Утомлённые монтепульчано и ламбруско заокеанские предприниматели слетались на неё как мотыльки. И попадали в ловушку. К их столику подходил статный тридцатилетний мужчина с внешностью героя-любовника из голливудского фильма и застенчиво говорил:

– Здравствуйте, меня зовут Эмилио. Я инструктор по горным лыжам. Вы не посмотрите мою коллекцию модной одежды?

– Эмилио! – делал страшные глаза стоявший рядом Джорджини. – Чему я тебя учил? Ну-ка представься полностью и расскажи о себе как положено!

– Пуччи, – поспешно исправлялся тот. – Эмилио Пуччи. Маркиз Ди Борсенто. Но вы не обращайте внимания, это у меня не специально так получилось. Семья моя, вообще-то, скромно жила, всю историю в коммуналке мыкалась. Одну половину Флоренции фамилия Медичи – слыхали, может, про них? – занимала, а вторую – мы, Пуччи. Ну ничего, хорошо жили, дружно. В тесноте, да не в обиде. Сам-то я в юности шалопаем был, всё больше на лыжах катался. Нет, не здесь. Какой же в Тоскане снег? У вас, в Орегоне. Ну а чтоб два раза не ездить, заодно там научную степень по социологии получил. С лыжами вот только не очень удачно вышло. В тридцать шестом году на Олимпиаде за Италию выступал, но ничего не выиграл. Расстроился, понятное дело. С горя решил под парусом на яхте поплавать. И увлёкся, знаете ли. Сам не заметил, как в кругосветку сходил. Вернулся, а тут война. Ну я – добровольцем, само собой. Торпедоносец, потом истребитель. Только подучиться слегка пришлось. Да нет, летать-то я и раньше умел. Вторая научная степень, по политологии. Ну, чтоб время не терять. Потом повоевал немножко. Ничего особенного, три креста, две медали за отвагу. В сорок третьем в госпиталь угодил. Выхожу, а Муссолини нет, с Союзниками перемирие, немцы итальянских солдат ловят и в Германию депортируют. Я огородами, огородами – и домой, во Флоренцию. Лежу, болею ещё. Тут раз – письмо. От Эдды, приятельницы моей. Ну, дочка Муссолини которая. Пишет: «Немцы меня заложницей держат, не дают видеться с детьми, угрожают. Спаси-помоги!» Прыгаю в машину, мчусь в Мюнхен, похищаю Эдду, похищаю детей, вывожу всех в Швейцарию. Она такая: «Мужа моего забыли, он в Вероне арестованный сидит. Поезжай, скажи папе и Гитлеру, что если его не отпустят, – всем расскажу, какие они плохие!» Делать нечего, опять прыгаю в машину, еду в Италию. Тут из кустов – Гестапо. Меня в карцер и пытать. Куда, мол, Эдду и прилагающиеся к ней секретные документы девал? Девять месяцев терпел, потом чувствую – не могу больше. Расколюсь. От греха подальше из тюрьмы сразу же сбежал, обратно в Швейцарию пробрался, устроился лыжным инструктором. Вот с тех пор так и живу. А в свободное время ещё немножко шью. Ну так как? Посмотрите мою коллекцию?

Когда его американским собеседникам удавалось вновь овладеть мускулатурой нижней челюсти и закрыть рот, они сразу же открывали чековые книжки. Благо, дизайнером Пуччи действительно был – по всегдашнему своему обыкновению – весьма талантливым.

В общем, Джованни Джорджини не просто нашёл новый рынок сбыта. Он стал делателем модельеров. Первым догадался, что продавать нужно не столько платья и костюмы, сколько стоящие за ними имя и историю. Даже не так: вместе с одеждой нужно продавать – в хорошем смысле – саму Италию.

Изобретение Джорджини, названное по привычке стянутым у неизменных французов термином moda-boutique, стало промежуточным звеном между высокой модой для миллионеров и традиционными безымянными домашними швейными мастерскими. У первой оно позаимствовало лёгкий флёр роскоши, у вторых – мелкосерийный способ производства и копеечную стоимость рабочей силы. В результате цены хотя и оставались высокими, но были уже вполне доступны американскому верхне-среднему классу, для завоевания симпатий – и денег – которого вся бизнес-конструкция и была предназначена.

Всё это привело к тому, что к концу 50-х годов война за звание столицы моды завершилась разделом сфер влияния.

Во Флоренции орудовала бутиковая банда Джорджини.

Ленивый и не воевавший толком Рим, благодаря идиллическому образу Италии во всё той же Америке, получил неожиданное подкрепление от кинематографа. Одри Хепбёрн задорно лупила полицейского гитарой по голове в «Римских каникулах», Анита Экберг уже приступила к тренировкам перед историческим заплывом в Фонтане ди Треви в «Сладкой жизни» Феллини. Поскольку же Вечный город в массовом сознании иностранцев являл собой единственный и неоспоримый символ настоящей дольче виты, тамошние дома haute couture наконец-то получили возможность на равных сражаться с французами за кошельки кинозвёзд и их подражательниц. Мало того, им удалось одним махом существенно расширить платёжеспособную клиентуру. Два храбрых портняжки с римской улицы Барберини задались вопросом: а почему это высокая мода должна быть только для женщин? С целью устранения гендерного неравенства они впервые в итальянской истории выпустили на подиум манекенщиков мужского пола. Все ахнули от удивления, а нью-йоркский журнал Life разразился хвалебной статьёй: «Это как французский Кристиан Диор, только для мужиков!» Отцы-основатели новой марки никак не могли решить, чью фамилию использовать в её названии, а потому расстелили перед собой географическую карту, закрыли глаза и ткнули пальцем в первое попавшееся место. Палец упёрся в хорватский архипелаг Бриони.

А вот изначальные поджигатели войны, промышленные Турин и Милан, привлекавшие значительно меньший поток туристов и кинематографистов, на первый взгляд, остались не у дел. Однако во втором послевоенном десятилетии Италия вступила в период экономического бума. Объём национального экспорта – в том числе благодаря возросшему спросу на итальянскую одежду – вырос многократно. Росли зарплаты, увеличивались возможности. Хотя одеваться в Pucci и Brioni подавляющее большинство итальянцев позволить себе, разумеется, не могло. Около восьмидесяти процентов населения страны всё ещё предпочитало – вынуждено – пользоваться услугами безымянных домашних портных. Вместе с тем, точно так же как американцы были очарованы Италией, итальянцы, в свою очередь, были очарованы Америкой. Tu vuò fà l’americano – «Ты хочешь быть американцем» – знаменитая песня 1956 года в полной мере отражала господствующие умонастроения. А что делали американцы в перерывах между танцеванием рок-н-ролла, игрой в бейсбол и курением «Кэмела»? Правильно. Носили итальянскую одежду. Короче говоря, Соединённые Штаты заразили Италию модой на итальянскую моду. Внутренний рынок созрел и был готов к потреблению.

И с самого начала 60-х годов во всех уголках страны граждане стали подвергаться внезапным атакам дюжих молодчиков, вооружённых линейками, портновскими метрами и штангенциркулями. Это бывшие агенты «Нацмоднадзора» и «Италцентромода» объединили усилия по созданию стандартной размерной сетки. Готовая одежда наконец-то перестала напоминать простыни с рукавами, а потому итальянцы, подразделявшиеся, как выяснилось, на сто сорок типоразмеров, начали в неё с удовольствием облачаться.

Полноценная швейно-текстильная промышленность приходила на смену ремесленно-кустарным мастерским и ателье. Существовавшие к тому времени известные модельеры тоже не преминули воспользоваться условиями новой реальности, ибо фабричное производство позволяло масштабировать выпуск коллекций без существенной потери качества. Тут ещё выяснилось, что помимо технологических мощностей, у Милана в рукаве был припрятан победный козырной туз. Столица Ломбардии являлась исторической родиной множества издательских домов и рекламных агентств. А откуда люди вообще узнают, что ты известный модельер, если о тебе не пишут в модных журналах? И так же, как актёры стягиваются в Голливуд, в Милан потянулись жаждавшие славы рыцари иглы и напёрстка. Главный город итальянской моды окончательно определился и впредь уже не сдавал позиций.

Это, впрочем, не означало, что рынок готовой одежды стал общим и единым. Наоборот, пропасть между его сегментами углубилась и расширилась. По одну её сторону лежали именные дизайнерские коллекции прет-а-порте, качественные, красивые и дорогие. По другую – сошедшие с конвейера массовые безымянные модели, качественные, дешёвые и скучные. А уж какими-какими, но скучными итальянцы – особенно молодые – быть во все времена были не согласны категорически.

Молодёжь посмотрела направо, на американских хиппи… Посмотрела налево, на китайских коммунистов… И заявила:

– Если мы не можем позволить себе покупать красивые вещи, так не доставайся же ты никому! Сбросим буржуазную моду с подмостков истории! Ре-во-лю-ци-я! Ре-во-лю-ци-я!

Так начались студенческие протесты конца 60-х годов. Одеты колонны манифестантов были кто во что горазд, чем хуже, тем лучше. А иконами стиля среди них считались Мао Цзэдун и его верные хунвейбины, почитавшие любые намёки на стиль в одежде подлежащими искоренению капиталистическими предрассудками. Понаблюдав некоторое время за происходящим, один из менеджеров небольшой одёжной фабрики под названием «Туринская маечно-носочная» извлёк из самого дальнего угла склада ворох годами пылившегося там неликвида, настолько страшного, что его никто не хотел покупать, нашил на него уйму псевдовоенных эмблем и развесил в торговом зале.

– Что это за тряпьё?! – вскричал директор фабрики.

– О! Отлично! – отвечал находчивый менеджер. – Так мы его и назовём: Robe di Kappa – «Тряпьё на букву „К“»!

– Да, но почему «К»?

– Ну это же очевидно, синьор директор. Китай. Комсомол. И весна!

Студентам же ничего объяснять не требовалось, они сами всё поняли, дружно напялили тряпьё и пошли дальше совершать культурную революцию. Поскольку же студентами они были ни какими-нибудь, а итальянскими, выглядело оно на них настолько модно, спортивно и молодёжно, что уже вскоре в марку Kappa облачился туринский футбольный клуб «Ювентус» и даже национальная олимпийская сборная США.

Контркультурная молодёжь бунтовала против моды настолько рьяно, что в короткие сроки превратилась в главный источник модных тенденций. А заодно и основного их потребителя. Более того, она изменила само значение термина. Если раньше «быть модным» означало прежде всего «быть элегантным», то в 60–70-е годы это трансформировалось в «быть иным, непохожим». Что привело к появлению в индустрии новых имён. Людей, способных перевернуть привычный ход вещей с ног на голову.

Лучано Бенеттон начал карьеру весьма традиционно, как и подавляющее большинство прочих великих итальянцев. А именно: родился в очень бедной семье. Уже в десятилетнем возрасте, дабы прокормить двух младших братьев и сестру, он начал работать продавцом в магазине тканей. Этой же тканью получал часть зарплаты. Из неё сестра и сшила ему однажды исторический свитер. Ничего особенного в нём не было за исключением маленькой детали: свитер был жёлтым. Что в середине 50-х годов выглядело крайне необычно.

– Ух ты, ничего себе! – закричали его юные приятели. – Где ты такой достал? А красные там есть?.. А зелёные?..

В голове у Лучано вспыхнула лампочка: зачем шить много разных однотонных моделей одежды, если можно сделать одну, но в разных цветах?.. Десять лет, претерпевая голод и лишения, копил он деньги. Наконец в 1965 году в деревушке неподалёку от Венеции открылся первый магазин United Colors of Benetton. Всего несколько простых моделей. И нет, никакого разноцветья, как можно было бы подумать. Наоборот, Лучано использовал исключительно хлопок натурального цвета. Он заготавливал полуфабрикаты. Окрашивалось же готовое изделие уже потом, по индивидуальному заказу покупателя.

– Рубашка №3, розово-голубая в оранжевую полоску. Брюки №1, фиолетовые в зелёный горошек. Горчичный ремень к ним брать будете? Спасибо за покупку!.. Свободная касса!

На этом Бенеттон не остановился и впервые в истории итальянской моды начал продавать франшизы на изобретённое им ателье быстрого одевания. Магазины с его фамилией на вывеске росли как грибы после дождя и к 90-м годам расплодились в таком количестве, что для упрощения транспортной логистики ему пришлось купить всю общенациональную сеть итальянских платных автомагистралей.

Влиянию свежих веяний молодёжной моды подверглись даже старые, заслуженные и респектабельные фирмы. Жила-была, скажем, целая семья портных. Для разнообразия – семья очень даже богатая. С начала XX века владела роскошным магазином в миланской Галерее Витторио Эмануэле Второго и была официальным поставщиком Савойского королевского двора. Со временем, однако, портные обленились, а дела пришли в упадок. В 1979 году во владение магазином вступила внучка основателя фирмы, Миучча Бьянки. Начала она осматривать собственность и видит: пыль, запустенье, всё чехлами затянуто. Пощупала чехлы. Хорошая ткань, прочная и водонепроницаемая. Парашютный нейлон. Села Миучча за швейную машинку и смастерила из него спортивный рюкзак. Казалось бы, ни материал, ни само изделие на дорогой модный аксессуар похожи не были. Но даже самая богатая и взыскательная публика к тому времени прониклась желанием выглядеть молодо и спортивно настолько, что продажи рюкзаков пошли на ура. Так Миучча вдохнула в семейное дело вторую жизнь, ещё лучше прежней. А чтобы связь поколений не терялась, – поменяла фамилию на родовую, дедовскую: Прада.

В общем, всем потихоньку становилось понятно: не то главное, какие наряды ты способен изобретать, а то, как умеешь предугадывать текущие вкусы и предпочтения покупателей. И однажды известный модельер и владелец текстильных предприятий Нино Черрути пришёл на модельерскую сходку в сопровождении загорелого улыбчивого паренька.

– Познакомьтесь, это мой стилист, Армани, – представил он его.

– Кто? – удивились другие модельеры.

– Армани. Фамилия такая. Зовут Джорджо.

– Да нам без разницы, как его зовут. Но что такое «стилист» и на кой он тебе сдался?

Вопрос был закономерным. Это сегодня термины «модельер» и «стилист» превратились в синонимы. В те же времена модельером считался в первую очередь человек, который умел шить одежду. Грубо говоря – усовершенствованный портной. А вот слово stilista в итальянском языке хотя и существовало, но относилось к автомобильным дизайнерам и архитекторам. И ровно по тем же причинам, по которым первые из них не обязаны уметь прикручивать к машинам колёса, а вторым не нужно самим замешивать раствор и класть кирпичи, – Армани не умел шить.

Врач-недоучка по образованию, карьеру свою он начинал в рекламно-закупочном отделе большого универмага одежды. На этом поприще и проявилась впервые его гениальность: призванием Армани было не создание чего-то нового, невиданного ранее, но искусство превосхищать вкусы и желания публики, предлагать ей именно то, что она уже была готова и настроена купить.

Другими словами, прежде всего он был выдающимся маркетологом. Большего и не требовалось, ибо все остальные необходимые элементы системы уже существовали и до того. Армани изучал запрос рынка, создавал стиль коллекции, то есть придумывал, что, собственно, следует шить, а затем продавал этот стиль имени себя крупным туринским фабрикам готовой одежды. Для этого, правда, пришлось с нуля изобрести юридическую систему лицензий на дизайн. Фабрики не имели права вносить в него изменения, а Армани, со своей стороны, не вмешивался в процесс производства. Дальше в дело вступали миланские модные журналы, а потом – неизбежный Голливуд. Стоило Ричарду Гиру побегать в «Американском жиголо» с ног до головы одетым в Armani, как кинозрители по обе стороны Атлантики сразу же осознавали, какую именно одежду они уже давно подсознательно мечтали носить.

Короче говоря, Армани, а вслед за ним и другие стилисты той золотой эпохи – Ферре, Версачи, Труссарди – воплотили давнюю мечту муссолиниевского «Нацмоднадзора»: образовали подобие совета директоров неофициальной организации, объединявшей производительные силы всей отрасли, своим добрым именем – точнее, фамилиями дизайнеров – ручавшейся за качество продукции и определявшей пути развития национальной моды. Благодаря им надпись Made in Italy, дополненная маленьким трёхцветным флажком, превратилась во всемирный бренд, способный потягаться по узнаваемости с брендами Coca-Cola и Visa.

Модная индустрия стала вторым по значению – после туризма – сектором итальянской экономики, а её представители – начиная от неугомонного Эмилио Пуччи, успевшего под конец жизни позаседать в парламенте, до обувного магната Диего Делла Валле, сначала приложившего руку к усаживанию Сильвио Берлускони в кресло премьер-министра, а затем долго и безуспешно пытавшегося его оттуда выковырнуть – определяли уже саму политику страны. Но некоторым было мало и этого.

По сравнению со стилистами первой волны, Доменико Дольче и Стефано Габбана были молодой шпаной.

– Мы сотрём их с лица земли! – сказал Дольче.

– Но как, Доменико?.. О нас никто не знает. У нас даже нет денег, чтобы купить ткань для новой коллекции. Забыл, как для последнего показа мы простыни с твоей кровати перекраивали?

– Очень просто. Мы побьём их ценой. Если у Армани рубашка стоит четыреста, будем продавать нашу за восемьсот. На джинсы от Версачи за тысячу – ответим нашими за две. Так победим!

– Да ты головой ударился. Кто и с какого перепугу у нас это будет покупать?

Дольче взял Габбану под локоток, подвёл к ростовому зеркалу, сам же пристроился сзади, слегка поёрзал в поисках нужной позы и развёл руки в стороны.

– Смотри. Сколько у нас на двоих ног?

– Ну, допустим, четыре.

– А сколько рук?

– Тоже четыре. Но какое отношение это…

– Как ты не понимаешь?!.. Мы же с тобой и есть Витрувианский человек Леонардо да Винчи! Долгожданный венец модной эволюции. Идеальный, пропорциональный и непобедимый. Какую бы ерунду мы им ни предложили, они всё равно купят её за любые деньги. Просто поверь!..

Вот так в Италии и появилась мода. В наши дни, встав утром с постели, итальянки – а равно и некоторые итальянцы – заворачиваются в простыню от Dolce & Gabbana и ходят в ней до вечера. Правда, отдельные граждане страны никак не могут взять в толк, почему простыня эта сделана в Турции и стоит три среднеитальянских месячных зарплаты. Слышны даже голоса: что-то, мол, явно пошло не так. Какое, собственно говоря, отношение одежда, произведённая руками китайских и индонезийских рабочих и продающаяся в Токио, Москве и Абу-Даби, ныне имеет к Италии? Нужно, дескать, что-то менять… Хотя, может статься, это и не лучшая идея. А ну как жаждущие перемен итальянцы заведут себе нового Муссолини?.. С модой у него, может, и неплохо получалось управляться. Но вряд ли он итальянцам нужен. Лучше уж им как-нибудь без него обойтись. Ведь любим-то мы их всё равно не за это.