21 стакан. Истории Йогеша, записанные Анро

В одной деревне я встретил старика, который мне понравился, и я начал ему проповедовать. Сначала старик говорил, что он мусульманин, но я ответил, что это не проблема, ведь бог один – и это его убедило. Индусы же, которые со мной путешествовали, говорили: «Не трогай его, не трогай», но я всё же настоял на своём, и старик купил книгу.

Бангладеш

В Бангладеш, куда меня через два месяца отправил Бактивикаша Махараджа для получения новой визы, и где я прожил почти год, мы ездили с проповедческой миссией. Там была профессиональная группа вайшнавских музыкантов – на чём они только не играли! Были, например, мриданги – двусторонние глиняные барабаны с натянутой по бокам кожей коровы. Считается, что в Бангладеш мриданги самые лучшие. Или табла – два парных барабана разного размера – байна и дайна. Скрипки, флейты, фисгармония…

Джинны

На одной столичной книжной ярмарке ко мне подошёл какой-то местный парень, и мы разговорились. Собеседника звали Камил Афтаб Уддин, он представился студентом и сказал, что хотел бы попрактиковаться в английском языке. Так мы познакомились. Он был мусульманином и жил в Дакке. Позже я у него часто гостил, мы бывали в Читтагоне – это один из портовых городов на побережье Бангладеш, и, в общем, много вместе поездили. Я заинтересовал его рассуждениями о религиях, после чего он купил все доступные кришнаитские книги.

Камил рассказал мне о своём знакомом, который занимался вызовом джинна и до сих пор поддерживал с ним контакт. Этот человек учился в то время в другом городе, поэтому нам, к сожалению, не удалось встретиться.

По словам Камила, джинн необязательно должен быть заключённым во что-либо. Все они принадлежат к стихии огня. Для того чтобы вызвать духа, то есть джинна, необходимо соблюдать определённые правила касательно еды, желательно поститься, совершать намаз пять раз в день, а также ежедневно читать определённую суру Корана, которая так и называется «Джинны».

Джинн может представиться в любом образе, но обычно он похож на высокого человека. Как правило, они невидимы для людей, но могут принять вид, соответствующий данной обстановке. Когда вызываешь джинна, никогда заранее не известно, будет он покладистым или вредным. Если придёт вредный – мало не покажется. Но обычно приходит джинн, соответствующий характеру того, кто его вызывает. Поэтому нужно хорошо подумать, прежде чем заниматься вызовом.

Один человек вызвал джинна – тот оказался нормальным, коммуникабельным и помогал в трудные времена войны за независимость от Пакистана. А после завершения военных действий он приносил лекарства, которых нигде нельзя было купить в Бангладеш. Приносил, но за деньги: он не хотел воровать. Ему давали деньги, и он отправлялся туда, где нужные лекарства можно купить – в Швейцарию либо ещё куда-нибудь.

Через границу

Как-то раз за месяц до моего отъезда из Бангладеш Камилу приснилось, будто меня преследует полиция. Он несколько раз настойчиво спрашивал, не замешан ли я в наркоторговле, не будет ли у меня неприятностей с полицией. Перед отъездом же в Индию мне нужно было немного задержаться, и я никак не мог уехать в срок. А пересекать границу ведь надо. Тогда я взял и немного подправил цифры в паспорте, перенеся дату отъезда на десять дней вперёд – было 14, а я поставил 24. Вместе с Камилом мы отправились через границу, и я первый её прошёл. И только на той стороне я ему показал паспорт и объяснил, что я сделал. Он ругался на меня и сказал после: «Теперь я понимаю, почему мне снился этот сон».

Это был самый спокойный период моей жизни в том регионе. Не считая нелегального перехода границы.

Письма

В то время я не знал, с какой стороны включается компьютер, поэтому с родными общался посредством обычной почты. Так как у меня не было постоянного адреса, я договорился с людьми во Вриндаване, к которым приезжал несколько раз в году и забирал письма.

При отправлении нужно следить, чтобы марку при тебе проштамповали. Если не позаботишься об этом, её отклеят и продадут заново. В одном городке очень долго упрямились в ответ на мою просьбу проштамповать при мне письмо. В конце концов, я пригрозил поискать другое почтовое отделение, и только после этого работники погасили мою марку.

21 стакан

В Индии очень популярен пальмовый сок, по крайней мере там, где его добывают. Ещё употребляют тростниковый, его производят таким образом: привозят тележку, на ней установлен отжим с большими железными ребристыми валами, между которыми пропускается небольшая охапка тростника. Тростник отжимается, потом всё складывается вдвое и вновь отжимается, и так ещё и ещё. Весь полученный сок стекает по подносу в кувшин – и только что отжатый фреш разливается по стаканам. Как-то в день рождения одного преданного, с которым мы жили в храме в Бароде, я предложил имениннику пойти угоститься соком из сахарного тростника – в то время у меня ещё были деньги.

В голову пришла идея – кто больше выпьет этого сока. И мы начали пить. Где-то на шестнадцатом стакане мой знакомый остановился. Я же выпил двадцать один стакан объёмом около 300 граммов. На всё это ушло несколько часов. После мы с трудом доползли до храма, но угостились хорошо.

Пассажир

Позже я несколько отошёл от религии – осознал, что это не совсем то, что мне нужно. Отделившись от всех, я взял большую сумку, закинул за плечи и пошёл, куда ноги ведут. Никакого сопротивления со стороны кришнаитов не было: это в порядке вещей – кто-то приходит, кто-то уходит. Сейчас вражды между религиями практически нет. Бывают стычки между индусами и мусульманами, но достаточно редко, по крайне мере, на момент моего пребывания в Индии.

Путешествовал я по разным местам в основном поездами, в общих вагонах, похожих на наш плацкарт, но с более жёсткими, ничем не обитыми деревянными сиденьями. Поездами путешествует очень много людей, и не только все сиденья забиты – пассажиры размещаются на трёх полках, на крыше, особенно когда население направляется на праздники, – не втиснуться. У садху практически никто билетов не проверяет, они все ездят бесплатно, то же самое делал и я. Бывал в основном в северных и центральных штатах, самой южной точкой был Гоа.

По кругу

Я приехал во Вриндаван, где местные духи начали меня водить по кругу. Путь от железнодорожной станции до кришнаитского храма я знал, как свои пять пальцев. А тут я пошёл к храму и не нашёл его. Я спрашивал у людей, и они все указывали в одну сторону. Я вышел на дорогу парикрамы, которая пролегает вокруг старой части Вриндавана. Там находятся основные вайшнавские храмы, и по ней все ходят вокруг святого места, чтобы очиститься от грехов. Я не раз по ней ходил, но и оттуда не смог выйти к нужному мне храму. Так я плутал по Вриндавану три дня, ничего не ел, лишь пил литр воды в сутки. Храм удалось найти только на четвёртый день.

Лучше исполнять свои обязанности, хоть и несовершенно, чем исполнять чужие в совершенстве. Исполняя обязанности, предписанные собственной природой, человек не совершает греха.

    Бхагавад-гита. Глава XVIII/47

Не в своей тарелке

Во Вриндаване я встретил знакомых– преданных Кришны, русских. Они стали расспрашивать меня о моей жизни, я им всё в подробностях описал. Они сказали, что лучше этим не заниматься, и посоветовали поехать в Дели, в местный храм. Я решил вернуться в сознание Кришны и поехал в Дели, тем более, у меня было такое ощущение, что Шива меня туда направляет. В храме я жил несколько недель, и там происходили некоторые интересные вещи. К примеру, проходила служба, вероятно, праздничная, все пели и танцевали. Было такое ощущение блаженства, как будто божественная энергия проходит через всё и во всём абсолютно содержится. На словах это передать невозможно, тем более что я и не литератор – иногда даже жалею об этом. И на пике этого блаженства я вдруг почувствовал себя не в своей тарелке. Вот уже абсолют – куда ещё больше желать – и вдруг такое чувство.

И тогда я вспомнил одну легенду о Шиве Гопешваре. Шива очень хотел участвовать в раса-лиле – когда Кришна танцует одновременно со всеми гопи – так называются девочки-пастушки, всецело преданные Кришне. И Шива сам решил стать гопи – долго медитировал, предавался аскезам. Одна из приближённых Кришны окунула его в Брахманда-кунду, после чего Шива превратился в гопи, и одно из его имён стало Шива Гопешвара. Он был назначен хранителем раса-лилы, но не смог войти в танец. У него было тело гопи, но отсутствовало всё остальное – имя, род. Хотя Шива и был на верху блаженства, он не почувствовал себя в своей тарелке. Такое чувство я пережил на празднике и понял тогда, что путь преданности – не мой путь. После этого я окончательно ушёл.

Иогеш

Я выбрал себе имя Йогеш.

Когда-то я прочитал, что моей дате рождения должно соответствовать имя, которое начинается со слога «йа» и имеет в составе слог «га». Это была книга о соответствии различных звуков санскритского языка для человека. Кроме того, от астролога я узнал, что моё покровительствующее божество – Шива Йогешвар. Йогешвар – это одно из имён Шивы, которое переводится как «покровитель йогов».

Падаятра

Участвовал в падаятре – проповедческой миссии.

Ездили по деревням в крытой повозке, запряжённой быками, читали проповеди, пели. Повозка, вмещала до десяти человек с сундуками, наполненными книгами, и с полостями для продуктов под ногами.

Однажды навернулись на повороте, когда лихой возничий решил погонять по песчаным деревенским дорогам. Тяжёлые звериные тела, мычание, облако пыли, испуганный взгляд молодого товарища и несколько стальных ящиков килограммов по сто рядом со мной. Приземлившись, осознал – повезло: я отделался лишь ссадинами.

Сначала я был там единственным русскоговорящим. Потом появились ещё двое – из Казани и Москвы. Мы собирались по вечерам и пели революционные песни. Индийцы были в восторге.

Плыву и наслаждаюсь

Во время падаятры я завёл такую привычку: куда бы мы ни приехали – нужно искупаться в местном озере или пруду, пусть даже глубины – по колено. Приехали мы в одну деревню, а там красивое большое озеро. На берегу – шиваитский храм, птички поют. Я разделся и полез в воду. Плыву, наслаждаюсь. На спину перевернулся – лежу, отдыхаю на воде. Гляжу на берег – вдруг из храма выбегает пуджари – местный священник. Машет руками, бегает по берегу и кричит что-то на хинди. Я перевернулся, держусь на воде и смотрю. «Что ему надо?» – думаю. Подбегает наш человек из падаятры и тоже начинает бегать, кричать, руками махать. Выкрикнул несколько слов на английском, но английский он знал плохо, поэтому махал руками и кричал: «Кам хир, кам хир!». «Ну ладно, – думаю. – Раз зовут, надо плыть». Вылез из воды, спрашиваю: «Что случилось?». И они мне на хинди начинают что-то объяснять в два голоса. Потом подходит третий человек– из нашей команды. Он хорошо владел английским и объяснил мне, что в этом озере водятся крокодилы и достигают они трёх метров в длину.

В одной деревне, в которой мы жили около недели, я ежедневно пересекал вплавь местное озеро и любовался облаками, отдыхая на спине. В один из дней я, как обычно, доплыл до другого берега, и вдруг в полуметре от меня с шипением поднимается из воды змея. Она была чёрная, похожая на кобру. Я резко притормозил и начал медленно отплывать спиной назад. Когда расстояние между нами увеличилось до полутора метров, я развернулся и поплыл оттуда быстро, но аккуратно.

Когда я жил в Гоа, любил заплывать в море на километр-полтора, ложился и отдыхал до получаса, затем возвращался на берег. Через недели две моей плавательной практики я вновь заплыл довольно далеко в море и вдруг почувствовал, что кто-то осторожно дотрагивается до ноги. Сперва я не обратил внимания, потому что прикосновение было очень лёгким. Плыву дальше, раз – ещё прикосновение. Я нырнул – никого нет. Немного ускорил своё передвижение к берегу, плыву – и в третий раз кто-то дотрагивается. Я развил скорость до максимума и больше так далеко не заплывал.

112 побочных эффектов

Меня впустили в один ашрам почитать книги – у них очень богатая библиотека, в том числе и на английском языке. Я читал Махабхарату. И вот сижу я в библиотеке, и входит некий баба – обычно это странствующие монахи. По виду европеец, лет около шестидесяти, босиком, в одной набедренной повязке, с посохом, на шее мала – ожерелье. Я с ним поздоровался. Человек оказался американцем, звали его Чарандас, он был главой так называемых рэйнбоу-пипл в Индии и принадлежал к школе Ратха Свами – как я понял, это одно из ответвлений сикхизма. Он жил в этой стране не первый десяток лет, собирал книги, организовал две частные библиотеки в Дели и во Вриндаване. Тогда ещё были живы его родители в Америке, им было более девяноста лет.

Как-то Чарандас решил съездить на родину, но когда он пришёл в посольство и объявил о своём желании, его спросили: «Когда у Вас закончилась виза?». «Десять лет назад». «Ааа…», – и в тюрьму на полтора года. При этом он говорил, что тюрьма была самым лучшим ашрамом из тех, что он успел повидать в Индии. После тюрьмы Чарандас поехал в Америку, немного попутешествовал, женился, сменил фамилию и приехал обратно.

Я жил в одной из библиотек Чарандаса в Дели около месяца и ждал его, потому что когда я прибыл по оставленному им адресу, тот был в отъезде. Месяц, пока он отсутствовал, я жил там и читал книги. Там же находился ещё один человек по имени Кирпал Сингх, он прочитал множество интересных книг и был другом Чарандаса. Когда вернулся хозяин библиотеки, мы вместе с ним поехали в Агру, и оказалось, что он достаточно давно болеет малярией. В Агре мы жили около трёх недель, Чарандасу становилось всё хуже и хуже, при этом он принимал такое лекарство, у которого было 112 побочных эффектов – все они были записаны в толстой книжечке «Инструкция по применению» – начиная с головной боли, заканчивая смертельным исходом. Лекарство было новое и как следует не опробованное. Когда ему стало совсем плохо, мы вернулись в Дели. Там он и умер – как мне кажется, не столько от малярии, сколько от этого лекарства.