Поэма

В назначенный час на пороге школы появилась незнакомка. Несмотря на то, что она была одета довольно обыденно, посреди тканей её наряда нитями пробегали женственность и гармония хорошего вкуса. Я уже было собрался указать ей на ширму, за которой можно было при желании переодеться или сменить обувь, когда моя гостья, чуть пожав плечами, заметила:

– Меня зовут Эмма. Вчера я забыла рассказать вам кое-что важное про мой танцевальный опыт.

– Хорошо, расскажите сегодня, – улыбнулся я, – но давайте не будем стоять на пороге, вот за этой ширмой вы можете приготовиться к занятию.

– Нет, послушайте, – покачала головой Эмма, чуть зардевшись, – это важно. Мне доводилось брать несколько уроков танцев, но зачастую я не продвигалась дальше одного-двух занятий, – вздохнула она. – Как только мой очередной учитель или учительница позволяли себе хоть сколько-нибудь грубые замечания по поводу моих шагов или движений, я тут же собиралась и уходила, навсегда забывая дорогу к ним.

Решительность революционерки сквозила в её голосе, внимательность разведчицы блестела в глазах. Полное спокойствие, ореолом окружившее меня, отсутствие неуместной улыбки, вероятно, были сочтены удовлетворительными. Эмма продолжила:

– У меня никогда не было цели стать великой танцовщицей или балериной, – промолвила она с толикой грусти, – лишь скромное желание научиться сносно танцевать известные танцы. К тому же мне кажется, что я довольно танцевальна и хорошо слышу музыку.

– Я в этом не сомневаюсь.

Эмма улыбнулась.

– Однако, я не намеренна терпеть колкие замечания в свой адрес. Не могли бы вы…

– О, без проблем, – полушутливо заметил я, перебивая собеседницу.

– "Правда?" – весело спросил её взгляд.

– Да. Могу научить вас танцевать даже без слов! – приободрился я, под действием магических глаз собеседницы. – Вы не читали Луи Авегля? Он пишет, что немые – самые что ни на есть завидные учителя! [aveugle (фр.) – слепой]

– Нет, не нужно без слов, – рассмеялась Эмма, направляясь к ширме.

– "Что за девушка!", – на мгновение залучила она все мои мысли.

Разгуливая по паркету, я и размышлял над словами гостьи, и вспоминал насколько строгим мне приходилось бывать к своим ученикам (как можно порой без строгости?), и смеялся над шуткой про книгу, когда помимо всего прочего в переполненную голову пришла забавная догадка:

– Эмма, – позвал я, оказавшись неподалёку от ширмы, – скажите, а в вашем роду не было поэтов?

– Почему вы спрашиваете? – мило удивилась она, выходя на паркет. На ней осталась бежевая юбка плиссе и светло-голубая рубашка с подвёрнутыми рукавами, тёмно-кремовые танцевальные туфельки сменили бледно-розовых предшественников.

Неготовый к её скорому появлению, я осёкся. Красота этой девушки завораживала. Пьянящие чары, исходящие от неё словно аромат хороших духов, будоражили, отвлекали, сбивали с толку.

– Не знаю насчёт того, были ли, но я и сама иногда пишу стихи, – призналась Эмма.

– Много же у вас увлечений!

– Да, этого не отнять. Но признайтесь, зачем вы спрашивали?

– В своё время в Америке жил замечательный поэт Алан Эдгар… Отчего-то мне пришло в голову, что было бы довольно забавно, если бы он приходился вам родственником по линии отца…

Через мгновение Эмма чудесно рассмеялась:

– Действительно, было бы забавно!

Я настоял на том, чтобы новая ученица внесла своё имя и координаты в мою увесистую, чуть растрёпанную временем, книгу, которая была заведена с самого открытия первой школы. Сей архив был нужен, во-первых, для порядка – в некоторых городах ко мне приходили ревизоры и проверяли деятельность на законность, во-вторых, для удобства: время от времени возникали экстренные случаи, когда было необходимо отыскать того или иного ученика.

Наконец всё было готово для того, чтобы начать урок. Когда я узнал, что Эмма так или иначе "когда-то пробовала" множество танцев, решение, которое лихорадочно искала моя смекалка отыскалось:

– Здорово! – неподдельно восхищался я, – у вас довольно большой опыт. Сегодня мы повторим несколько танцев из вашего списка. Может быть, есть предпочтения? – девушка в недоумении покачала головой, – хорошо, тогда начнём с вальса, далее, если останется время, ча-ча-ча и фокстрот.

Я поставил музыку, подходящую для первого танца. Она была негромкая, почти фоновая, а потому не мешала слушать собеседника; композиции сменяли одна другую, что позволяло не отвлекаться.

– В моей школе существует незыблемое правило, – нагло врал я, возвращаясь к Эмме, – на первом уроке ученик учит учителя тому, что знает и умеет сам…

Весь свой талант я направил на то, чтобы стать, если не нерадивым учеником, то вполне себе новичком. Эмме пришлось показывать основные шаги (попутно их вспоминая), рассказывать про ритм и позиции партнёров в паре. Когда новоиспечённая учительница всё делала безупречно, я неподдельно восторгался простотой и естественностью танцевальных движений, удобством шагов и позиций. Когда же она ошибалась или что-нибудь забывала, я старался поддержать её: делал невинные предположения и догадки, замечал, что, возможно, стоит попробовать так или эдак. Мы не только быстро возвращались в нужное русло, но так или иначе неторопливо двигались в нужном направлении. Боясь ранить или даже слегка поцарапать самооценку девушки, мне пришлось стать изобретательным. Я был похож на столяра, который заменяет рубанок на стамеску и молоток; на рыбака, что вынужден использовать булавку и крепкую нить; на лингвиста, ищущего замену привычным словам. Но такая вынужденная непрямолинейность забавляла меня: это было так ново и очень походило на какую-то игру. Преступление рамок обыденности, отказ от привычки – не даёт ли всё это небывалый импульс для рождения чего-то нового?

Однако новое амплуа не давалась мне слишком легко, и, когда мы с Эммой впервые попробовали станцевать в паре, после трёх кругов вальса я не выдержал и от всей души рассмеялся, впрочем, быстро оправился:

– Я чертовски давно не танцевал вальс!

К моему удивлению Эмма также вволю расхохоталась:

– Ученик, не забывайте о том, что это в принципе ваше первое занятие!

Мы снова вместе рассмеялись. Между нами установилось понимание. Эмма было приятно задета тем, что я буквально воспринял её слова и изо всех сил старался выполнить негласную просьбу, – это блеснуло в прекрасных глазах. Мне же, в свою очередь, было радостно и осознать это, и обнаружить в ней так или иначе простую девчонку.

После минутного отдыха я заявил, что, пожалуй, мне следует снова повторить базовые шаги, и Эмма охотно показала их. Добившись того, что малый и большой квадраты стали отлично у нас получаться как порознь, так и в паре, мы перешли в другим танцам. Я решил, что вальсировать на первом занятии больше не стоит, мне хотелось исключить даже малейшую вероятность того, что из-за неудач у Эммы вдруг опустятся руки. Почему? Я и сам не знал. Её слова отчего-то сильно задели меня. Спустя годы мне в голову пришла мысль о том, что возможно тогда моё сердце было готово услышать нечто подобное, а то и ждало этого. Но тогда, в день нашего первого занятия, мне попросту показалось, что Эмма, должно быть, единственный ребёнок в семье или младшая дочь.

Есть такие семьи, в которых вырастают самые прекрасные девушки на земле. Любовь, достаток, уют и благополучие наслаждаются добрососедством в этих счастливых домах, а тёплая атмосфера, созданная вокруг дочери (или реже дочерей), является благодатной почвой для раскрытия утончённости, доброты и нежности, – тех добродетелей, которые в своё время станут катализаторами в развитии женственности. Хрупким созданиям дозволяется практически всё, умелая заботливая рука воспитания, живущая в этом доме, не знает запрещающие жесты, она либо поощряет и хвалит, либо указывает на что-то лучшее и прежде всего стремится привить любовь к трём грациям искусства: рисованию, музыке и танцу. Первый мужчина в жизни девочки, отец, не перестаёт не только восхищаться своим любимым созданием, но и зорко следить за осанкой маленькой принцессы. Он так умело балует дочь, что подарки для неё не становятся ни обыденностью, ни повинностью возложенных на других, а потому не теряют прелести волшебства. Ко всему прочему девочку в столь любящей семье невольно пытаются оградить от грубости внешнего мира, спрятать от впечатлительного создания неприглядные проявления жизни, что на первый взгляд кажется неправильным, однако, напроситесь к ним в гости! И, если вам вдруг улыбнётся не только удача, но и чуть позже само розовощёкое чудо, вы увидите маленькое счастье во плоти. Беззаботность, доверчивость, искренность сверкают в глазах малышки естественным блеском. "Прекрасный дар – детство", улыбнётесь наконец вы, задаваясь вопросом о том, стоит ли детей лишать его. Впрочем, такое заботливое ограждение часто является причиной того, что последующие самостоятельное знакомство с внешним миром как правило добавляет в характер девочки скромность и толику замкнутости. Она не теряет своей приветливости и жизнерадостности, но, чуждая широкой публике, впредь подсознательно стремится к семейному уюту, который станет находить не только в стенах дома, но и в друзьях.

IV

На следующий день мы с Эммой продолжили занятия танцами. Новый подход к обучению, на который она меня вдохновила, обнаружил в себе много хорошего. До сих пор я практически не обращал внимания на знания ученика-любителя и повторял с ним каждый танец с самых основ, таким образом его время не всегда использовалось эффективно. С Эммой же всё было иначе. Первый урок в полной мере раскрыл для меня все её сильные и слабые стороны, это было похоже на то, что я на время внимательно заглянул в чужие карты. Для любого сколько-нибудь хорошего учителя знание пробелов ученика сродни не только знанию фарватера для штурмана, но и знанию минного поля для сапёра. Таким образом, когда Эмма пришла на второй урок, её впечатляющему прогрессу могла позавидовать любая предшественница: фокусируя внимание на проблемах, мы продвигались с фантастической лёгкостью и быстротой. Нам обоим казалось, что происходит поистине что-то волшебное. Так, повторив и значительно улучшив несколько танцев, мы наконец добрались до вальса. Эмма хорошо знала движения и превосходно кружилась одна, но в паре у нас снова обнаружились неполадки. Любую другую ученицу я бы попросту заставил повторять шаги, а, если бы это не помогло, начал бы кружить её по паркету, пытаясь привить чувство танца, силой подавить ошибки и недочёты. Такой подход мне и самому не нравился, но как сказать человеку "чувствуй", если это не касается пяти чувств Аристотеля? И хотя говорить это так или иначе приходилось, в случае с ученицами я просил их "чувствовать" или "слушать" партнёра, далеко не каждая была способна развить в себе эту способность. Наш с Эммой вальс начинался хорошо, однако незначительная нехватка точности в её шагах из круга в круг постепенно и почти незаметно, словно накопляющаяся погрешность, в конечном счёте разрушала танец.

– Давайте попробуем останавливаться после каждого поворота, замирать, словно это законченное движение, – предложил я.

Со стороны казалось, что мы то и дело переводили дыхание, словно дети, делающие первые шаги.

– Раз, два, три; раз, два, три, – повторял я, осторожно поворачивая хрупкую партнёршу.

– Кажется я поняла! – наконец воскликнула она.

Я сделал музыку громче, и приятная мелодия лёгкими птицами наполнила вольер студии. Мы с Эммой встали в пару, не спеша убедились в правильности позиции и начали вальсировать. Несколько мгновений лёгкая дрожь партнёрши щекотала мои пальцы. Мерное биение её сердца постепенно учащалось от быстрых шагов и поворотов. Эмма удивительно хорошо слушала и словно дуновение весны была непостижимо легка. Потеряв ключи от арсенала своих замечаний и укоризн, я теми или иными почти незаметными движениями старался то поправить партнёршу, то напомнить ей что-нибудь важное, но случайно забытое. Почти всегда она понимала без слов, и это было так удивительно и завораживающе, что у меня, привычного к танцам, началось лёгкое головокружение, мне казалось, что я вальсирую впервые.

Если же Эмма не могла разгадать тонких намёков, я на время прекращал их, и невольно начинал изучать её: "как она отреагирует на то или это? Будет ли ей удобнее, если я…?" Этот процесс не был похож на обыденный методичный подход к изучению как к таковому. Я не превращался в важного аспиранта, проводящего исследование, не открывал умных фолиантов и не составлял план приступа к той или иной дисциплине. У меня было лишь одно желание – почувствовать свою партнёршу, и оно запускало во мне целые полчища скрытых подсознательных процессов. Во время танца я отнюдь не был похож на школьника у панели управления ядерным реактором (несмотря на то, что некоторых девушек можно сравнить с чем-то подобным), мои движения были почти так же точны, как всегда. Более того, я в принципе не думал и не анализировал сознательно свою партнёршу, себя и гармонию танца в целом. Отправив разум во временную отставку, я чувствовал, как Эмма откликается на мои движения, как эти самые движения вдруг забыли былую филигранность и вспомнили разнообразие жизни. Это не превращало вальс в нечто другое, танец оставался танцем, разве что чёрно-белые строгие движения стали мягкими и цветными.

Впрочем, отчасти такие ощущения цвета были не новы для меня. Несведущему порой кажется, что матёрые судьи на самых серьёзных танцевальных соревнованиях под увеличительным стеклом внимания разглядывают лишь точное исполнение движений, однако это далеко не так. Моя пара нередко побеждала из-за того, что наши движения были раскрашены чувствами, пусть зачастую и искусно подделанными.

В случае же с Эммой мне не нужна была никакая победа, я не стремился за медалью, не мечтал о пьедестале, и искренность моего желания вносила свою лепту в естественную красоту танца.

Когда мы закончили первый круг вальса: прошли вдоль стен студии, мелькнули в зеркале под лестницей, приблизились и вновь отдалились от ширмы, – моя прекрасная партнёрша чуть сломала позицию и открыто посмотрела на меня. Никогда не забуду этого взгляда!

Из-под длинных чёрных ресниц на меня глядели не только радость, упоение, благодарность, но и кареглазое изумление. Не слетевшие с губ вопросы вспыхивали и меркли в каштановой бездне словно светлячки. Глаза Эммы светились чем-то неведомо-прекрасным, излучали всеобъемлющее счастье. Но несмотря на то, что это сильно тронуло меня: ещё одному человеку открылась чарующая прелесть танца, – я лишь невольно ухмыльнулся в доверчиво сверкающие на меня очи, не разглядев и растоптав нежный цветок, взошедший в них.

"Что с того, что с ней удивительно приятно танцевать, пожалуй, приятней чем с кем бы то ни было? Не станет ли она очередной ученицей, тенью прошлого, которую я вскоре перестану узнавать? Не забуду ли я её и это прекрасное имя через, может быть, несколько недель?" – демонами носились вопросы в моей голове, и последний был самым невыносимо-жестоким.