Семен Семеныча призывали на службу в армию, а он отказывался.
– Вы по убеждению или как?.. – спросил его ответственный приемщик.
– По убеждению, – убежденно рапортовал Семен Семеныч.
– По какому? – приемщик уткнулся в свои бумажки.
– Что значит «по какому»? – удивился Семен Семеныч.
Бюрократ продолжал настаивать, Семен Семеныч продолжал удивляться. Так и было: один настаивал, другой – удивлялся. В конце концов Семен Семеныч признал, что у него нет убеждений, и застрелился.
Что такое убеждение и каковы его отношения с доказательством и верой?
* * *
Семен Семеныч славился среди друзей способностью умно говорить. Однажды один из них спросил Семен Семеныча:
– Семен Семеныч, о чем же ты говоришь со своей прелестницей?
– Ни о чем, – задумчиво произнес Семен Семеныч.
– Вот это любовь! – его друг, восхищенный, всплеснул руками.
«Видимо, это так…» – подумал Семен Семеныч.
Как Семен Семеныч относится к своим друзьям?
* * *
Семен Семеныч слушал любителя словесности, а потом заметил ему:
– Не путайте слово и обозначаемое. Слово же коварно, под ним порой скрываются разительные противоположности! «Знак» – это одно слово, «значение» – другое; под одним корнем встречается категоричность и неограниченность…
Правильно ли мы прочитываем предложение: «лучше помолчать»?
* * *
Семен Семеныч читал лекцию по языку:
– Чего вы хотите добиться, когда обращаетесь речитативно?
– Того, что формулируем в словах, – отвечали ему слушатели.
– Вы добиваетесь того, чего добивается языковая форма. Как бы вы ни интонировали вопрос: «Вы не знаете, что такое человек?», он будет звучать и обозначать примерно то же, что и «Вы не подскажете, как пройти на улицу Марата?» Меня воспитали в духе «вы не подскажете…» И теперь я не могу ответить на вопрос: «Что есмь «человек»?» Я просто не могу его себе задать, потому что я просто не могу его услышать! В языке желание и результат разотождествились, причем мы потеряли сразу обе возможности – и желать, и обладать результатом.
Есть ли у Семен Семеныча чем заняться этим вечером?
* * *
Семен Семеныч знал, что у него заболят зубы. Он знал также, что их некому будет лечить. Они заболели. Их некому было лечить.
Что ему оставалось? Он застрелился.
В чем губительность «утверждений»?
* * *
Семен Семеныч был молод. На одной солидной, очень солидной научной конференции он позволил себе указать на нелепость заключений именитых ученых.
– «Яйцо курицу не учит», – пресекли Семен Семеныча.
– А курица, которая учит яйца, по всей видимости, сумасшедшая, – пошутил Семен Семеныч, весьма забавляясь сказанным.
Пока уязвленные корифеи от этого вот сказанного приходили в себя, Семен Семеныч зачем-то добавил:
– А курица, которая птенца от яйца отличить не может, – и того хуже!
В каком случае яйцо становится аллегорией?
* * *
Семен Семеныч общался с физиками и полюбил слово «процесс», потом попал в компанию юристов и разлюбил это слово. Последнее послужило ему поводом к тому, чтобы застрелиться.
Когда Семен Семеныч совершил ошибку?
* * *
– Семен Семеныч, вам какого вина – красного или белого? – спросили у Семен Семеныча.
– Мне, пожалуйста, каштанового с таким… – замялся Семен Семеныч, – бордовым оттенком.
Чего вы ждете от философов?
* * *
Семен Семеныч читал лекцию социальным работникам:
– Когда я «раздеваю» банан, бывший до этого в холодильнике, я удивляюсь тому, что «тело» его холодно… Наши действия семантичны, мы в рабстве слова.
В этот момент Семен Семеныч думал: «Понимание чуждо природе – это человеческая природа. Но человеческая природа ошибочна как раз в этом пункте!»
Если бы не было слов, могло ли бы действие быть семантичным?
А когда Фрейд толкует чужое действие, не толкует ли он свои слова?
* * *
Семен Семеныч занял место в поезде, а на нем кем-то было написано: «Кто здесь будет спать – тот дурак». Семен Семеныч позавидовал чудовищным предсказательным способностям писавшего, потом впал в глубокую депрессию и застрелился.