Past Continuous Tense. Избранные стихотворения

«Свой прежний вид не сохранив, увы…»

Свой прежний вид не сохранив, увы,
деревья осенью, размножившись листвою,
ждут заморозков. Голые сады,
как жители далёких мест толпою
на привокзальной… Выше головы —
лишь звезды, что традицию, не скрою —
слетать – украли у листвы…

    1995

«Как странно писать снова – умер безвременно сын…»

Как странно писать снова – умер безвременно сын…
Ты мне, одинокий, пожизненно был письмоносцем,
две жизни вложив мне в уста, как ошибку равнин —
по смерти, не став для судьбы летописцем.
И мне за строкой тебя спрятать – последние сны
о жизни – Прости, продолжение только при встрече —
беседы… Увидимся ль снова? – кого мне спросить?
Кто мне не ответит, отмерив две жизни на плечи?..
Плохая зима – комья снега в дорожной грязи —
в лицо и в дыхалку, моё прерывая дыханье.
Две жизни – не много ль? – Что думаешь в этой связи? —
от Ада до Рая свои отсчитав растоянья…

    1995

Память места

Здесь когда-то машинки чинили и клавиши били
по бумаге, насквозь многоточья пробив осторожно.
И в подъезде, на лестнице рядом, все чаще любили
теплоту батарей в декабре… Было очень не сложно
в темноте различать номера на почтовых квартирах —
ради двух поздравлений с рождением… И понемногу
привыкали, со временем, к смене соседей и милых
с номерами на ящиках и… на груди. Слава Богу! —
это было уже… И с рождением новых детей
забывали, увы, с номерами мирить время года,
как собачию метки с оградой… Уже без затей
проходя батареи во тьме, будто среднего рода…
Может быть я один?.. Может быть еще кто-то другой
из квартиры напротив напишет в письме виновато,
что устал от тоски, что пора бы уже на покой —
в старом доме, который не помнит… а дальше лишь дата.

    1995

Н.В.Гоголь

Молчун, говорун ли, безвестный ли тихий проситель? —
откуда мне знать – все сносилось до дырок в шинели…
И нос «за понюшку» – не в тесте – простуды носитель:
«Ну, как там в окне? Рождество-то уже проглядели!
Ну, как там, в России? – не жостко ли спать на законе
с потерянной гласной, согласной, с глаголом – не трогай?..
Как будто последний на грязном, замерзшем пероне —
уже уезжаю, но только не плачу в дорогу…»
Откуда-то санки с возницей и точное время:
московское? местное? – лучше подайка бутылку:
перцовой? столичной? – а после с вопросами – Где я?..
Какая уж разница… Дай ка другую картинку…

    1995

«1. Англия…»

1. Англия

И всё же Англия… За пеленой воды,
с Россией и Италией не споря.
В воде едва заметные следы —
чего? любви? – иль это ветер с моря?
Пишу любви. Откуда-то сполна
все оплатив, по времени и месту —
смывает след. И первая волна
подвластна разве только жесту
и то – Творца.

2. Из Англии

В этих краях мох и камни – целое
одно. С течением времени неизменное
в одном – в течении времени…
Чей это голос? Марии, разрешившейся от бремени.
Передавай привет часам на башне,
чайкам, воде с диаграмой прогресса…
Расскажи потом, что случилось с башней —
не из любопытства, так – ради интереса.

    1995

Жизнь с восточной стороны

1
Я застал тебя спящей.
Рядом на табурете лежали страницы какой-то книги.