– Кто?
– Общественность.
– Когда?
– Намедни.
– А у нас Калистратов пропал. Три дня не работал до праздника. Нет его и сегодня. Говорили, что в подмоге у Смирновой. Спросил её. Отвечает: «Никакого Калистратова у меня нет».
Бузулук горько вздыхает:
– Что вы хотите взять с лодыря необученного?
– Его учить дороже обойдётся, – уверяет Медведев. – Такого работника надо уволить.
Артёмов уходит и предупреждает:
– Если позвонит Брежнев или кто из политбюро – я буду через час.
5 мая, День печати
Аккуратова отправила в Донецк Герценову письмо-заявку подготовить к 9 Мая материал.
Медведев закрутил носом:
– Надо писать Доманову. Герасимов там рядовой.
– Александр Иванович! Но у него такой начальственный бас!
Входит уже подвыпивший Артёмов:
– Мне от Брежнева не звонили? И от Колесова нет?
Я ответил:
– Бузулук вас спрашивал.
– Не тот уровень!
– Зато он обыгрывает вас в шахматы!
– Это недавно он начал.
Медведев воодушевлённо:
– Сказывается работа по-новому! Как стал Бузулук литсотрудником, стал больше бывать в редакции, стал больше уделять внимания шахматам. Это он решил подорвать мой авторитет.
– Зато я обыгрываю Иванова! – похвалился Артёмов. – Он хорошо играет, но не думает.
– Как Петросян! – уточнил Медведев.
Артёмов скребёт затылок:
– Прочитал ли Колёскин мой военный материал?
– Кстати. А какой он специалист? – спросил Медведев. – Кто он быль в войну?
– Радист.
Медведев саркастически:
– Да он кроме своего ефрейтора никого не видел. Я в войну выше него был! В дивизионной газете гегемонил ответственным секретарём. Придёшь… Командир дивизии с тобой на равных. Я расскажу ему, что по радио передают. Я имел право слушать радио, а военные рядовые – нет! Вот поют сейчас песню про землянку. А в войну она была запрещена.
– Почему?
– Потому что «до смерти четыре шага». Какая пропаганда! Слюнявая песня!
– А как вы попали в армию?
– До войны я работал в Саратове в авиационном институте. Меня мобилизовали как политбойца.
6 мая
Недальновидный
Принесли разметку.
Медведев глянул в неё и зачесал там, где не чесалось:
– Ну и здорово мы вчера махнули. Только четыре заметки прошло. А сидели всемером. На нос пришлось по ползаметки! Ух и по-стахановски работнули мы в День печати!
Он кисло поморщился и уставился в окно.
Молчит.
Вздыхает.
– Не верится, что войне уже двадцать пять… Вспомнишь… На прожекторе – шесть девчушек лет по семнадцати. Командиром парень. Покомандуй… Решили… Чтобы не было действий, противоречащих уставу, женить. Тогда и станешь командовать. После Берлина – в Монголии. Дисциплина ползла по швам. Никто не хотел учиться. После обеда – в степь. Украли овцу. Зажарили… Зажали монголочку… Спирт… Пей не хочу! Весело… Недальновидный я был. Не записывал. А то б…
8 мая
Чем отличается Азербайджан от США?
Аккуратова по телефону:
– У меня на столе ералаш. Будто Мамай проскочил. А ты чего такой тоскливый накануне Победы? Жизнь трещину дала? Ну-ну… Ты ж для медиков безнадёжный черепник…
Она увидела, что вошёл непустой бакинский тассовец Васин, и закруглила разговор.