– Оставить помбуха до вечернего сеанса. Остальных приглашайте по одному в зал.
– Есть!
– Гражданин Квочка! Ну, как впечатление?
– Плохо…
– Ну, вот видите. Сами говорите, что плохо…
– Плохо… Ну как это полезть на памятник Гоголю?.. Так острамиться… Теперь ни за что на свете не буду пить… водку с пивом… Одно что-то: или водку, или пиво… Очень благодарен, что показали… Теперь не буду мешать. Что-то одно: или пиво, или водку. А то, вправде, неловко. Очень благодарен. Прощайте.
– Ой дружочки! Ой дорогие! Спасители! Благодетели! Вот уважили! Да теперь я свои деньги – раз плюнуть – найду! Это ж она их сперла – Манька! А то вчера так набрался, что не помню, с кем гулял. Или с Манькою, или с Лизкою! А теперь… Вот спасибочки! Великая штука кино! Да здравствует! Бегу!
– Ой! Не могу! Ой! Умираю! Ей-бо, умираю! Хо-хо-хо! Го-го-го!
– Чего вы хохочете, гражданин? Что ж тут смешного? Вы – пьяный – заснули на тротуаре.
– Да разве я над собой смеюсь!? Заснул. Подумаешь, кадрик! Вот кум Иван Иосипович отмочил! Монти Бэнкс![17 - Монти Бэнкс – талантливый американский киноактер.] Побей меня Бог! Го-го-го! Полез в собачникову будку. Думал спьяну – такси! Вот штукерия! А собаки – оттуда, а шкуродер кума – бить! Во-от кадрик! А то заснул. Подумаешь? Товарищи! Я сбегаю за кумом, а вы тогда еще раз крутните. Интересно ж получается!
– Товарищи! Ну что б эту сценку да крупным планом дать: пью ж на красоту! Можно сказать, просто показательным порядком пью, а вы так сняли неудачно…
– Эх! И до чего ж обидно…
– А то нет? Такая закусь и всю вырвал. Жалко, жалко…
– Меня сия картина не вдовлетворяить. Потому я, как напьюсь, завсегда не безобразю, а только, значит, тихо и спокойно матерюсь. Конешно, мне больше подходит звуковое кино, которое, значит, производит разные звуки и слова. Тогда действительно интересно. А обыкновенное кино для меня ничто: сам себя созерцаешь, а что ты говоришь и кого, например, ругаешь – неизвестно.
– Товарищ киномеханик! Кажется, все?
– Все.
– Вы сейчас куда?
– Обедать.
– Домой?
– Да нет. Думалось, в «Аркадию»[18 - «Аркадия» – ресторан в Харькове.] заскочить.
– Как раз! Тогда пойдем вместе!
Уважаемые читатели! Даю слово чести, что, когда мы будем догонять Париж, я стану обедать только дома. И дома можно прекрасно выпить.
Юбилейная переписка
(Письма, которые пишет публика на праздники)
Письмо деловода директору треста
В этот высокоторжественный день празднования первой в мире пролетарской революции позвольте поздравить Вас и пожелать Вам, супруге Вашей и смене полного счастья и благополучия в делах рук Ваших.
Много довелось мне слышать после революции разных докладов и речей, но такого наслаждения, как от Вашего вчерашнего доклада, я никогда не получал. Сила, огонь, пафос. Особенно это место… «Пока я стою во главе Кандибобертреста, вам – моим сотрудникам – бояться рационализации нечего – никто сокращен не будет».
Да здравствует Великий Октябрь и его великий проводник на местах – Макс Юхимович!
Ваш покорный товарищ Аркадий Гопки.
От Коровченка Быченке
Степа! Поздравляю! Заходи. Пивная сегодня по случаю юбилея закрыта, так мы дома. Надо ж реализовать достижения. Есть две бутылки хлебного и дюжина «Новой Баварии». Не придешь – выпью сам. Я. брат, в таких делах за коллективную работу не очень, это тебе не завком собирать.
Юбилейный Иван Коровченко.
От парня девушке
Товарищ Клавочка! Поздравляю Вас с годовщиной пролетарской диктатуры, а понять не могу, почему Вы вчера не были в клубе. Наверно, снова Ваша суеверная мамаша не пустила, а в клубе был интересный доклад на полчаса и танцы до утра. Танцевали новый танец, а Вас не было. Неужели до сих пор Вы не довели до Вашей мамаши статистику нашего клуба? За прошлое лето через клубное влияние записалось в загсе аж 34 пары. Доведите все это мамаше и приходите сегодня небеспеременно, а то мне праздник не праздник, а какая-то оппозиция… А не придете – или нусь под трамвай, или пойду слушать доклад про международное положение.
Ваш до крематория Май Закаблучка.
От рабфаковца родителям на село
Поздравляю вас с праздником непобедимого Октября. Да здравствует, а сало уже поел и неудивительно. Зубы, что привыкли к граниту, рвут сало ой-е-ей!
Праздник был шумный, демонстрировали целый день, а подметки мои совсем скривились. В ДПС[19 - ДПС – дом пролетарского студенчества.] была вечеринка: пять докладов и по одному бутерброду с колбасой. Если б наоборот – было б торжественней. А вообще чувствую я себя хорошо.
Ваш пролетстудсын Петро.
«Клуб 12 стульев» «Литературной газеты» (№ 44 от 9 ноября 2011).
Охватили
(Сказка наших дней)
Молодой Заяц лет так… ну, приблизительно призывного возраста, влетел, запыхавшись, в заячий жилкооператив в норе под старой сосной и выпалил:
– Папаша! Беда на фронте!
– Не ври, – ответил Заяц-папа. – Я только что бросил читать газету, никакой опасности нет.
– Ей же Богу! Опасность на фронте!
– На каком именно фронте? Говори конкретно.
– На внутреннем.
– Невжель снова наш классовый враг Лисица подняла голову и сычит? – спросила Зайчиха-мама.
– О! Слышите? Слышите?