Строптивец
Я много писал в «Молодой сталинец» и меня часто публиковали.
Всё б ничего. Да не нравилось, что меня так выбеливали в редакции, что одна фраза становилась деревянней другой и от своего материала я частенько узнавал только свою фамилию.
Однажды я вошёл в пике и кинул в редакцию ультиматум: печатайте мои заметки целиком. Без правки! Или вовсе не печатайте!
И через неделю я получил из редакции за подписью самого редактора чумовую, грозную распеканцию.
В копии эта бамбуковая распекашка прибарнаулила (прилетела) и в райком комсомола, и к директору школы.
По полной схеме смазали мне мозги и в райкоме, и в школе.
Но я не присел.
И перестал гнать свою классику в «Молодой сталинец».
1958
«Щэ заблудишься в Москве…»
Окончена одиннадцатилетняя школа.
Я собирался ехать поступать в МГУ. На факультет журналистики.
А мама сказала:
– Ну шо ты поедешь ото один у ту Москву? У Москви стилько мiру!.. Щэ заблудишься… Где тоди тэбэ шукать? Лучше поняй с Митькой у Воронеж. Родина! На Родине спокойнишь будэ!
Старший брат Дмитрий как раз закончил в Усть-Лабинске молочный техникум. Механик маслозавода.
Митя выщелкнулся из техникума с красной корочкой.
Он воспользовался правом первого выбора и цапнул направление в один крупный уральский город.
По случаю успешного окончания учёбы вскладчину штудировали градус и на воде, и на деревьях, и на коне. Митя целый день гордо форсил в шляпе, за стопарик дали поносить один день. Вдобавок он таки успел сняться в шляпе и с баяном на лошадушке.
А к ночи, когда начал слегка трезветь, побежал менять свой город на любую воронежскую деревнюшку.
Родина же!
Ему надо ехать в Воронежский облмолпром. Там ему выдадут направление на конкретный маслозавод.
Вместе с Дмитрием я и поехал в Воронеж. Попробую поступить в университет на филологический факультет. Факультета журналистика там пока не было. Думаю, где ни учиться, а работать я буду только в газете.
22 июля 958
Вокзал
Лето 1958-го.
Вместе с Митиком прикатили мы в Воронеж.
Я отлично сдал уже три вступительных экзамена на филфаке университета, когда Дмитрий наконец-то добыл направку в конкретную точку. На евдаковский маслозавод.
На второй день после отъезда Дмитрия хозяйка дома, где мы приквартировались, и воспой:
– Вчера я крупняво сглупиздила. Взяла с Митика по сегодня. Я думала, ты тоже учалишь…
– Мне ещё один экзамен досдать…
– Сдавай кудряво!. Разве я против? Только монетку за все дни кидай наперёдушки!
– Мне нечего кинуть… Осталось на питание дня на три. Да вы не переживайте! В выходной братечко приедет ко мне. Заплатит… Уждите ну капелюшку…
– Это мне-то ждать? Собирай свои тряпочки и сам жди на вокзале. Там целых два огромных залища! Тебе места хватит!
Она выпихнула мой чемодан за калитку и махнула в сторону трамвайной остановки:
– С Богом!
Чуть не плача, поехал я на вокзал с Богом.
Оба ехали зайцами.
Я отдал свой чемодан в камеру хранения.
Ночи я перетирал на вокзальных скамейках.
Отлетали последние копейки.
Я ел только утром. Брал в булочной дешёвенькую сайку на три откуса. А вода была бесплатная в колонке напротив.
Сдал я и последний экзамен.
С девятнадцатью баллами из двадцати меня не взяли.
И братец не приехал в воскресенье.
Что же делать?
Из газетного объявления я узнал о наборе в училище сантехников. Я с отчаянья и сунься туда. Там ведь наверняка есть общежитие! Буду я сантехником или нет, а крыша над головой пока будет!
Общежитие было, крыша на нём была.
Да места все уже заняты.
Чего мне ждать? Куда податься?