Но едва ли мы понимали, что такое снег!
А в эту зиму все пошло иначе…
Гудит война! И всхлестнутый войной
Над миром, с диким посвистом казачьим,
Гуляет зимний ветер ледяной!
Он бьет людей по одному и скопом,
Морозит ноги, обжигает нос…
Не в теплом доме, в поле по окопам
Переносить приходится мороз!
А если пули над тобою свищут,
А ты ползешь… И ледяной пыльцой
Набьется снег тебе за голенища,
Забьет глаза, раскровенит лицо…
Когда по этой колкой белой пыли
До дзота вражеского все же доползешь
И дзот подняв наверх гремучей силой
Ты от снегов пехоту оторвешь,
И та пойдет вперед через ворота
Тяжелого саперного труда,
Ты, у тобою взорванного дзота,
Поймешь тогда,
Тот, кто не видел черной крови сгустков,
Холодных губ и посинелых век,
Кто в зимний день не ползал по-пластунски,
Нет, тот не знает, что такое снег!
4. Про деда
Высохло совсем лицо у деда,
Сморщилось от набежавших лет,
Старые глаза не видят света,
Плохо слышит, еле ходит дед.
Но, когда мы в дедовской каморке
На постое ночью собрались,
Он надел разбитые опорки
И с печи своей спустился вниз.
Глухо кашлял, словно из бочонка.
Ахал! Был он очень стар.
Внучка деда, шустрая девчонка
Быстро вскипятила самовар.
– Значит снова немец… От треклятый!
И когда его угомонят…
Ветер снег крутил и рвал над хатой,
Завывая гулко, как снаряд.
Будто бы судьбу свою вручая,
Внучка чашки подносила нам.
Мы глотали воду, вместо чая
С мятною заваркой пополам.
А потом, уже ко сну склоняясь,
Подсмотрел я, как на образа,
По привычке к богу обращаясь,
Дед невидящие поднимал глаза.