Дух времени

«Не меня она любит, – с острой болью думал он. – Я – её забвение… только!.. Но пусть! Пусть… Благословляю судьбу за все!..»

Книга 2

Erl?schen sind die heitern Sonnen.

    Fr. Schiller[172 - «Погасли веселие солнца». – Цитата из стихотворения Ф. Шиллера «Идеалы».]

Я люблю Того, кто строит

Высшее над собой и так погибает…

    Ницше

Часть третья

О, только б, кругозор сменив на кругозор,

Готовым быть всегда на новые исканья!..

    Эм. Верхарн[173 - О только б, кругозор сменив на кругозор… – Цитата из стихотворения Эм. Верхарна «В вечерний час» (пер. В. Брюсова).]

I

Молодые вернулись из Киева, очарованные его каштановыми аллеями и соловьями, певшими всю ночь, так что даже спать было невозможно. С вокзала они проехали прямо на дачу.

Вернее, это был целый дом, с чудным сосновым парком, с роскошным цветником и двумя фонтанами. Анна Порфирьевна обожала природу. Жила она на даче всегда с апреля по октябрь.

Когда Тобольцев провел жену на огромную террасу и перед ними дивными красками заиграл цветник, Катерина Федоровна даже руками всплеснула. Никогда не видела она такой роскоши даже издали. Она опустилась на колени перед клумбами роз remontante[174 - Цветущих несколько раз в году (фр.).], высаженных в грунт, целуя их и пряча лицо в их лепестки.

– Я не думал, что ты так любишь цветы! – сказал Тобольцев.

– А я разве думала? – засмеялась она. – Мне в прошлом не то чтоб заботиться о розах, вздохнуть было некогда… А бедная мама никогда не слыхала, как поют соловьи…

Анна Порфирьевна тотчас же приказала садовнику срезать цветы.

– Неужели это я буду здесь жить! – крикнула «молодая», входя в огромную, светлую комнату с двумя итальянскими окнами.

– Маменька, вы отдали ей вашу любимую комнату? Зачем вы себя лишили комфорта?

– Пустяки какие! Я угловую взяла. Мне там удобнее.

– Тебе нравится мебель, Катя? – спрашивала Лиза.

– Все она… все она, – вмешалась свекровь, – я только одобряла…

Бледно-лиловые ирисы с нежной зеленью на молочно-белом кретоне ласкали глаз. Того же тона был светло-зеленый ковер с бледно-лиловыми цветами. Вся мебель была мягкая, будуарная, и с ней красиво гармонировали письменный стол, белый, лакированный, с сукном цвета гелиотроп, и такой же огромный зеркальный шкаф.

– Камин! – крикнула Катерина Федоровна.

– И кушетка, о которой ты мечтала, – засмеялся Тобольцев.

Катерина Федоровна оглядывалась с блаженной улыбкой. Экран у камина был японский. По розовому небу летели бледно-голубые ибисы. Туалетный стол был задрапирован тем же кретоном. Лучше всего было овальное зеркало в драгоценной фарфоровой раме.

– Маменька! – У Тобольцева голос дрогнул, и он горячо поцеловал руку матери. – Какой фарфор, какой дивный рисунок!

Словно во сне, Катерина Федоровна подошла к туалетному столу, но тут у неё задрожали губы… Прошлый год, в квартире графини, она мельком увидала уголок её нарядной спальни: гранатового цвета шелковое одеяло, красный ковер во всю комнату и прибор баккара[175 - Баккара – ценный сорт хрусталя.] у зеркала. Луч солнца ударял в граненые бело-красные флаконы и словно зажигал в них огни. Этот изящный утолок чужой и недоступной для неё жизни не раз вспоминался ей потом… О, насколько здесь все было элегантнее и богаче!

Тобольцев открыл один из флаконов, и запах её любимых ландышей наполнил комнату. Все было предусмотрено до мелочей. «Это все Лиза, – поняла она. – И всё это отныне мое!..» Молча подошла она к свекрови и крепко поцеловала ее, потом Лизу.

– И когда это вы все успели? – расхохотался Тобольцев. – Чисто по волшебству! Вот так заговорщицы!

Из этого очаровательного будуара одна дверь вела в спальню «молодых», утопавшую в кружевах, оттуда в ванную; другая в «салон» Катерины Федоровны.

– Боже мой! Что это? – крикнула она, останавливаясь на пороге.

Посреди огромной комнаты, залитой солнцем, с блестящим дубовым паркетом, стоял весь белый трехтысячный рояль Эрара[176 - Рояль Эрара – инструмент знаменитой французской фирмы, основанной в XVIII в. братьями Себастьяном и Жаном Батистом Эрарами.]. В углу белый же под лак шкаф-библиотека с нотами Катерины Федоровны, переплетенными заново в белый сафьян с золотым тиснением. Мягкой мебели и ковров здесь с умыслом не было. Легкие белые стулья с бледно-голубыми атласными сиденьями чинно стояли по стенам. Чудная старинная люстра спускалась с потолка. В другом углу белела кафельная печь. Больше ничего. Это был храм, ждавший своей жрицы…

Слезы брызнули из глаз Катерины Федоровны. Она горячо и стыдливо обняла взволнованную свекровь.

– Я просто очнуться не могу! Рояль Эрара… Я его сразу по форме признала… Мне даже и сны такие никогда не снились!

– Куда цветы прикажете поставить? – спросил садовник, босиком стоя на пороге с двумя фарфоровыми вазами в руках, полными чайных и алых роз.

– Туда, на камин, – сказала Анна Порфирьевна.

– Ах, как жаль! Зачем? – крикнула «молодая».

– Мне для вас ничего не жаль! – задушевно ответила свекровь.

Вазы были одного рисунка с рамой зеркала и туалетным прибором. Тобольцев залюбовался ими.

– А вот это твой кабинет!.. Извини уж, как умели…

Комната в два окна, квадратная и уютная, примыкала к салону и заканчивала собой один угол фасада. Глухая стена отделяла его от половины Анны Порфирьевны. Вторая дверь вела на верхнюю террасу, всю в виноградной зелени. Кабинет был весь из темно-оливкового с белыми ирисами кретона, с темным ковром, дубовым письменным столом и огромной «библиотекой». «Здесь я отлично устроюсь на ночь», – подумал Тобольцев. Ему бросилось в глаза, что портрет Шекспира стоит на своем месте, а головки Лилей нет. И вдруг им овладело странное беспокойство.

– А вот тут мы будем чай пить, – сказала жена его, выходя на террасу.

«Апартаменты самой», как говорила Фимочка, состояли из четырех комнат: угловой – теперь спальни, затененной огромными липами и всегда прохладной; из большой гостиной; комнаты Федосеюшки в два окна и гардеробной, помещавшейся наверху, в башенке, где хозяйка устроила себе ванну.

– Мы вас, маменька, совсем урезали. Даже совестно…

– Зато у меня терраса лучше вашей!

Действительно, дверь из гостиной выходила на террасу удивительной красоты. Дикий виноград буйно окутывал её со всех сторон. В углах стояли белые колонки с цветами в вазонах. В тени финиковой пальмы виднелся элегантный chaise-longue[177 - Шезлонг (фр.).], рядом маленький столик. Тут же в фарфоровом вазоне чудная белая лилия на высоком стебле распускала свой бокал. Посредине стоял стол для чаепития и легкая садовая мебель. Запах нагревшейся хвои шел от окружавших дачу сосен и пихт.

– Какая прелесть! – крикнула Катерина Федоровна, любуясь лилией. – В первый раз вижу такой цветок!.. Лиза, знаешь?.. Ведь он похож на тебя!..

Все засмеялись. Лиза вспыхнула.