Размышления по средам

Когда уходит детство…

Были мы на выходных у друзей за городом. Красота! – солнце светит, горячее, по-настоящему весеннее, снег рыхлый, крупинчатый, и землёй нагретой пахнет…

И вспомнился мне, как ни странно, седьмой класс, мой любимый из-за второй смены, ибо я сова и мозги у меня в 8.30 не включаются, а вот позже – пожалуйста! Но самая прелесть была в дороге домой со школы, особенно весной, когда постепенно, день ото дня становится всё светлее, опадает снег, жёлтое солнце создаёт длинные тени и умопомрачительно пахнет прелой, просыпающейся землёй.

И настолько я мысленно перенеслась в свою юность, что почувствовала вместе с запахами и ту самую непробиваемую детскую уверенность, что всё прекрасно, а будет ещё лучше, что душевных сил много, через край, и вся жизнь впереди! Эх…

Буквально на днях меня накрыло осознание, что в плане самореализации мною упущено слишком много времени, что можно было всё делать раньше, ведь мне уже 38 лет, а я в каких-то моментах «поздновато начинаю». Да и муж, выслушав рассказ, как я была членом жюри на поэтическом конкурсе, озвучил ту же мысль: «Это классно, это новый уровень, но всё-таки как много времени потеряно…»

Конечно, были примеры, когда люди и позже принимались за дело всей жизни, но (блин!) сейчас и силы не те, и запал порой иссякает.

А ведь как хорошо всё начиналось тогда, в моём детстве…

Смею утверждать, что у моего поколения детство было намного счастливее, чем у нынешнего. И не только потому, что в наше время не было ЕГЭ и ковида, и даже не потому, что из нас не делали кумиров и не целовали в попку. Да, в ту пору детей вписывали во взрослый мир, а не наоборот, но при этом оставляли нам детство. И нас поддерживала железобетонная уверенность, что всё будет! И это, не минуточку, в шальные 90-е.

– Будет что? – спросите вы.

– Всё!

Что именно, мы и сами не знали, но были уверенны – будет и в свой срок. Мы не определялись с образовательным профилем ни в пятом, ни в десятом классе, не боялись, что жизнь полетит в тар-тартары из-за школьного экзамена, не ужасались вероятностью не построить карьеру. Мы просто жили. И ждали от жизни логичности – такой, какая окружала нас в школе: хорошо учишься, получаешь пятёрки, стараешься на уроках, тебя ценят учителя, помогаешь одноклассникам (даже списывать), к тебе хорошо относятся. Конечно, из правил бывали исключения, но они, как известно (и весьма странно), только подтверждают правила. Так что всё закономерно.

Но вот мы выросли, отучились в ВУЗах… и вдруг она, эта логичность, оказалась простенькой, местечковой. Судьба не сильно трепала нас, но и не спешила подавать нам ни «ключ от квартиры», ни карету, хоть бы и до полуночи, ни даже момента выбора, как у сестры Керри. Только обычная жизнь, совсем не та, к которой мы были внутренне готовы, как к призу за прилежание.

Вот и получилось, что наше поколение яркое, способное, но так и застрявшее в эмпиреях. А на пятки нам наступают позавчерашние и вчерашние дети – амбициозные, порой недоученные, но уже умеющие работать локтями. Они мнят себя мастерами и бьются в истерии, они лепят из себя кумира и сами начинают верить в свою избранность.

А мы не умеем так.

Не умеем продавать себя.

Не умеем верить.

Нас так учили – не хвались, не выпячивайся.

А потом и литература добавила: «Никогда и ничего не просите! Никогда и ничего, и в особенности у тех, кто сильнее вас. Сами предложат и сами всё дадут!»

Вот мы и не просили… Шли куда-то сами, со всеми или особняком, приятно и весело или натужно. Шли. Не ждали у моря погоды, как это модно сейчас (ах, нет того, что достойно меня…), не начинали своё дело (все в стартапах, я тоже буду работать на себя), не любили себя безумно и всепрощающе.

А где-то в глубине души жила детская уверенность, что всё будет, всё должно быть, ведь мы действительно способны, судьба предоставит нам шанс…

Возможно, надо было просить и выпячиваться, открывать ногами двери и замахиваться на великое, тогда бы не пришлось горевать, что столько лет провисло в бездействии…

Детство не просто закончилось, оно лопнуло вместе с крахом уверенности в жизненную справедливость, мол, каждому по заслугам. И поэтому так пьянит… нет, не запах прелой весенней земли, а воспоминание об ушедшей вере в логичный миропорядок.

И да, в литературе я «поздновато начинаю», и в этом только моя вина, но я всё-таки попробую не профукать оставшееся время, даже если мой «трамплин» был потрачен на другие занятия. В конце концов, кто сказал, что в каждом деле надо «дойти до точки»?!!! Я всегда могу поставить многоточие и насладиться весной…

Мысль о «опоздании» так зацепила меня, что я думала больше года и результатом стало стихотворение (обратите внимание на дату написания).

Никогда не поздно? Ну, не знаю…

Сколько лет отчаянных провисло.

В тридцать пять сменить своё призванье…

В сорок обретать иные смыслы…

Поздно, слишком поздно быть усердной,

Штурмовать эстетные Олимпы,

Становиться светско-привередной,

Примерять возвышенные нимбы.

Но смиряться с прошлым безразличьем –

Тоже путь, что никуда не манит.

Поздно становиться апатичной,

Если в сердце есть задор и пламя.

Я всё понимаю! Не наивна –

Впереди ни славы, ни богатства,

Только я не стану несчастливой

От того, что вдруг начну равняться

На чужие призрачные дали,

На свои мечты и горизонты…

Упустили, шанса не признали…

Что ж теперь – не выходить из порта?

Что же нынче – посыпая пеплом

Голову, что не глупее многих,

И попутного не чуя ветра,

Не переступать совсем порогов?

Ну и пусть, что поздно, что напрасно,

Пусть не стану знаком иль витией,

Жизнь не дарить смыслы ежечасно,

Но чарует полною картиной.

13 марта 2021 – 13 июня 2022

Мечтать по средствам

В детстве я жила в спокойной, хоть и усреднённой стране, и мечты мои не были ни завиральными, ни агитационно-оптимистичными. Я хотела стать либо воспитателем, либо парикмахером, а ещё летом поехать к бабушке с дедушкой в другой город, где тепло и много фруктов-овощей-ягод, и это непременно случалось. Ни о каких космосах или даже морях я просто не думала.

А потом начались 90-е, и нам отшибли не просто мечты, а даже толику надежды…

Впрочем, мой отец не бросился в бизнес, а остался в госструктуре, поэтому через какое-то время жизнь начала налаживаться. Но даже тогда я не мечтала о чём-то великом.

Я жила настоящим и ещё придуманными мирами, которые не имели ничего общего с реальностью, поэтому они не формировали мечты, а лишь грёзы – этакое кино, без прописанной дороги или пунктов достижения. И в них я ни от чего не пряталась, просто творила свой мир, близкий к реальности или совсем фантастический.

Благодаря отцу, который удивительным образом не поддался нуворишскому кичу и вкладывал в поездки, а не в «цацки», моя семья посмотрела Европу. И в какой-то момент я научилась мечтать предметно – о повторном посещении Италии (страна меня очаровала, покорила, изменила…), о Париже, который в силу обстоятельств так и не случился в моей жизни, о хмурых берегах Шотландии. Но даже тогда я не включала в свои мечты собственное грядущее, не планировала карьеру, не занималась «личностным ростом». Почему? Это было не очень принято… Да и характер у меня никогда не был пробивным. Я плыла по течению, не трансформируя мечты в план действия.

Потом я вышла замуж и стала мечтать глобально – о карьере фотографа, о заграничном море в пятизвёздочном отеле, о трёхкомнатной квартире, о шикарной машине, о шубе. К слову, после филфака я отучилась в Московской Академии фотографии (но, видимо, это был самый понятный пункт, потому что дальше я просто доверилась судьбе и работала, а не строила карьеру), заграничное море до детей случалось, шуба пылится в шкафу, машина уже третья, а вот квартира всего двухкомнатная, но ипотеку мы уже закрыли. Но дело не в этом. Некогда я думала, что семейная (да и личная) жизнь – это постоянное восхождение, и весьма крутое. И если б мне в 22 года сказали, что я круто изменю профессию в 35 лет, что какая-то эпидемия подкосит экономику страны и наш семейный бюджет, я бы не поверила. Но я пережила это, потому что давно уже переросла максимализм и мечтаю по средствам.

«Это как?» – спросите вы. Объясняю – например, возьмём противоречие:

«Конечно, жить надо бы на полную катушку – но как, если есть семья и ответственность, которую ты некогда водрузил на собственные плечи?»

Так вот – я не мельчаю искусственно свои желания, я встраиваю их в повседневную жизнь, не причитаю о несправедливом мироустройстве, не жду священного «завтра», а здесь и сейчас отстаиваю свою свободу и пресекаю поползновения на собственное время. Проверено – работает.

Или следующее: «Все мы понимаем, что «удивительность мира» разнится от места дислокации».

Но кто сказал, что заснеженный лес у нас менее удивительный, чем в Норвегии? Я не принижаю их природу, но сейчас, в данный момент, меня устраивает своя.

Кто-то живёт сибаритской жизнью, выставляя свои блага на показ? Как не мечтать о богатстве?

Но мы же ясно осознаём всю палитру самообмана, которая таится за витриной соцсетей, и цену, которую приходится платить за сей лоск. Я не готова!

Слава! Кто не мечтает о ней? Вот я, например, написала роман, добротный такой, не розовые сопли. Мечтаю ли я, чтобы его издали? Конечно. (Но при этом в издательство отсылать боюсь – ха-ха). Но ради ли славы? Нет – в сегодняшнем мире это и сложно, и нервно, и пошло.

И вообще я, наверное, очень счастливый человек, потому что нынче мечтаю по средствам – поехать на Азовское море, сделать ремонт в коридоре, сходить к косметологу на корейский пилинг. И это всё осуществимо – вот в чём прелесть!

Конечно, многие презрительно фыркнут на мой список или возразят – мечтать надо о бóльшем, посылать запрос в космос, и тогда....

Но я посылаю в космос иной запрос – чтобы мои родные были здоровы – и на этом, возможно, мой лимит исчерпывается. Пусть. Лучше так.

Париж? Рим? Берега Шотландии? Может быть, они будут в моей судьбе – и тогда я буду счастлива. А может, нет. Но я не стану от этого несчастной.

Брендовые шмотки? Золото-бриллианты? Спасибо, не надо – не моё.

Дома на побережье, самолёты, яхты? Да не смешите меня! Этого никогда не будет, но мне безразлично. Честно.

И мне возразят: «Ты мелко мечтаешь, поэтому ничего не добилась!»

А вы?

И что является мерилом успеха?

Давным-давно я коллекционировала брелоки – привозила из поездок, покупала необычные или мне дарили что-то особенное. Собирала я, к слову, не ажиотажно, поэтому коллекция моя не огромна, да и растаскана уже мужем и детьми. Но брелоки там оригинальные, старинные и новаторские… Вот только непрактичные.

И однажды я поняла (возможно, это было в Италии в 97-м году), что привезённые сувениры – дело хорошее, но украшения – значительно лучше! Ибо украшения ты будешь носить и вспоминать о поездке. Так и случилось с серебряным кольцом на большом пальце левой руки, которое я ношу, не снимая, уже много лет и которое напоминает мне не об Италии, нет, а о той, какой была я, когда прогуливалась по улочкам Венеции, Монтекатини, Рима, Помпей, Флоренции – юная, свободная, бесхитростная и умеющая лишь грезить, но не мечтать.

Но и современность не может не влиять на наше восприятие действительности, потому что меняющаяся реальность диктует свои законы, а уж принимать их, подстраиваться или противодействовать – наше право.

Не в деньгах счастье?

Нам с детства внушали эту истину, а потом пришли иные времена, иные установки, и к известной фразе «Не в деньгах счастье» прибавилось продолжение – «а в их количестве». А потом прошло ещё несколько лет, и мы начали зарабатывать сами.

Я вышла замуж рано – после четвёртого курса, муж только закончил ВУЗ. Зарплата смешная плюс моя повышенная стипендия. Я помню, как выбирала продукты в магазине подешевле, как покупала замороженный фарш (такого уже нет, а в ту пору он был упакован в брикеты наподобие мороженого с вафлями), как варила суп с бульонным кубиком, а если на курице, то добавляла даже мелконарезанную шкуру (сейчас и в бульон многие её не кладут – жирно). Ни о каких кафе мы и не помышляли, кофточку я покупала себе раз в год (хотя помню, что цены на одежду тогда были ломовые – 700 рублей при зарплате 4000. Это я сейчас, увидев подобный ценник в дисконте, ещё и возмущусь: «Могли б и подешевле»). Безусловно, это было прекрасное время, мы были юны, стройны и оптимистичны.

НО! Жизнь для того и дана, чтобы расти вверх, совершенствовать себя и своё окружение. А это, увы, в нашем мире связано с деньгами.

Конечно, для того чтобы поднять себе настроение, необязательно что-то покупать: можно прогуляться, посмотреть хорошее кино, прочитать книгу…

Вот только погода в нашем, мягко говоря, странном климате не всегда способствует прогулкам, по телевизору в свободное время хороший фильм не найти, в библиотеках мало новинок… Вот и выходит, что везде нужны деньги – чтобы согреться чашечкой кофе в кафе, оплатить интернет и/или онлайн-кинотеатр, купить книгу или скачать её.

А уж если захочется сменить обстановку и рвануть… ну, хоть в пригород – тут уж и бензин/билет, и перекус (даже если взять с собой), и ночёвка, если решишь задержаться. Увы – «мoney make the world go round».

И я уж не говорю о спорте, косметологии и стиле – тут всё ограничивается лишь фантазией и извращённостью сторон. Но и простые будни высасывают из кошелька всё! Дети растут, бензин дорожает, квартплата повышается, цены пухнут на глазах.

Не в деньгах счастье, говорите? Х-м… Ну, а в чём тогда?

На самом деле, как и всегда, счастье в разумности. «Не тот богат, у кого всего много, а тот, кому всего хватает». Банально, но в целом верно. Вот только хотелось бы, чтобы действительно хватало: и на полезный ужин, и на обновки, и на спортзал, и на косметолога, и на театр, и на отпуск, и даже (ох!) на ремонт.

Нам говорят: «Хотели капитализма? (На самом деле хотели не мы, нас вообще не спрашивали.) Вот получите-распишитесь!» И мы расписываемся за себя и за всех вышестоящих, привыкая и принимая реальность, базирующуюся на деньгах.

Вообще я за социализм и немного за меритократию (только тс-с-с!), но не делать же революцию? У меня и характер не тот, и идеализм подрастерялся с годами. А возраст-то шепчет: «Купи авокадо и красной рыбки – тебе полезно, иди в бассейн – спина болит, витаминчики попей, к врачу сходи, смени причёску, на косметике не экономь!»

Я вот недавно на покупку косметических средств для сына (привет, пубертат!) свой подарочный сертификат ухнула! И не жалею – о, если б в наше время было что-то кроме Зинерита и спиртовых лосьонов. И да, это деньги – те самые, не в которых счастье, но те, которые даруют уверенность, комфорт и баланс.

Мир, увы, несовершенен – дзэна достичь трудно, окружение подминает под себя с лёгкостью бульдозера, идеализм сдаётся на милость потребительству… Надо противостоять, надо! Надо верить в лучшее, искать в людях чистое, стремиться к разумному и вечному.

И, конечно, осознавать, что счастье не в деньгах, а в самой жизни!

Вот только почему-то она с каждым днём всё дороже.

В стиле «ПОП»

– Хочу быть популярной, как ты, – сказала мне маленькая родственница.

Я опешила, ведь популярной не была ни в школе, ни после. Когда же я уточнила, о чём речь, казалось, что она имела в виду другое – просто тоже хочет серию фотографий в нарядах, как у меня на странице. Я рассмеялась, объяснила разницу, пообещала фотосессию и задумалась.

Популярность, как и многое в нашей жизни, перекочевала в сферу интернета и сменила смысл – из востребованности или известности стала общедоступностью и одинаковостью.

Хотите верьте, хотите нет, но в постстуденчество, когда я познала силу своих нарядов (мой тогдашний шеф брал меня на встречи для очарования оппонентов), когда я нашла баланс между стилем и модой, мне остро не хватало фиксирования. Вот «звёзды» (думала я тогда) выходят из дома, а за ними папарацци, которые запечатлевают их сегодняшний вид – и тогда есть смысл наряжаться, продумывать образ. А нам, простым смертным, так и прозябать в забвении и сниматься только «по случаю»?

Вы помните, как начинался любой праздник? Конечно, с общей фотографии – 2пока на столе красиво» или «уберите бутылки, я маме отправлю». И сейчас забавно пересматривать эти снимки, фиксировать изменения в нас самих и окружающих, вспоминать те чувства, чаяния и оптимизм. Но сколько моментов прошло мимо, сколько эпизодов, лиц, сюжетов осталось лишь в памяти или стёрлось вотще? Это не хорошо и не плохо, это факт.

А потом появились телефоны с фотоаппаратом и фиксировать жизнь стало проще, хотя на тот момент и бессмысленно, ведь фотографии на тех экранчиках мало кто мог рассмотреть, а на компьютере или на печати отвратительное качество снимков лезло в глаза, уничтожая смысл «запечатлевания». Впрочем, прогресс не стоял на месте, и вслед за улучшением качества съёмки люди придумали платформы, куда эти фото можно поместить для всеобщего обозрения.

Что проку спорить, если уже давно соцсети превратились в мобильные фотоальбомы, которые не только можно пересмотреть самому (ой, и не надо говорить, что вы так не делаете), но и показать при встрече, да и вообще можно и попу от дивана не отрывать, чтобы друзья, знакомые или родственники увидели результаты ваших поездок, праздников или просто картинки из жизни.

Удобно? Чертовски! Я только ЗА.

Вот только всё чаще и чаще замечаешь, что важнее становится количество «лайков», а не сам факт, увидели ли подруги новое фото. И это странно…

И всё-таки почему потребность памяти превратилась в потребность публичности? Ответ прост – соцсети приблизили любого человека к «звезде», дав ощущение нужности и иллюзию востребованности.

Что за проповедь, скажете вы, от той, что делает еженедельные пятничные обзоры и ежегодные «Модные лета»? Так я и не претендую на аскетство!! Я просто хочу понять – где грань, отделяющая утеху от мании? Почему кто-то оголтело выкладывает полуголые селфи, имея несколько «вышек» и мозги, но при этом не задумываясь о собственной репутации, а кто-то, наоборот, уходит в «подполье», не обновляя, но и не удаляя свою страницу, тем самым не давая никому шанса хоть издалека любоваться его жизнью, но сам-то этим правом пользуется???

Неужели дешёвая популярность (а здесь она точно недорогая) стóит фотографий «пятой точки» со всех ракурсов, откровенных почти до гинекологических подробностей бикини и прочих вольностей, уместных только в двух случаях – в музее античного искусства или в личной спальне?

Я в принципе не за тотальную цензуру (хотя у меня растут дети, и «фильтры» – это хорошо), но за цензуру личную. Это не значит, что женщины всех умственных профессий должны ходить в парандже, что за фото в купальнике надо увольнять, но видеть границы весьма полезный навык. А уж заглядывать вперёд – вообще неоценимый дар.

Кто знает, чем аукнется тебе сегодняшнее фривольное фото? Ведь работодатели всё чаще шерстят не твоё резюме, а твою страничку в соцсетях, чтобы понять-таки реноме, которые ты производишь.

Выверять слова, когда говоришь с кем-то вживую, – хорошо.

Проверять посты, доступные почти вечно, – отлично.

Выкладывать семейные и личные фото – нормально.

Цензурить свой образ – бесценно.

К слову, та девочка так и не поняла, чем отличается популярность от показушности, и почему необязательно выкладывать фото в интернет, чтобы любить себя. А ещё она не поняла мою суровую отповедь об опасностях соцсетей и обиделась. Но на то и существуют родители, чтобы оберегать своих чад от ошибок, чтобы учить их не заголять попы перед незнакомыми, не базировать любовь к себе на мнении окружающих и не искать популярности там, где её нет.

А вот кому свежие мысли… Подходи… Налетай…

Хотела я написать о другом, о вечном или нужном, как всегда по средам, но потом поймала себя на гнусной мысли о «лайках»… И ведь мы сколь угодно можем оправдывать «жажду аплодисментов» простым желанием знать, что ты не кричишь в пустоту, что твоя мысль откликается в чужих сердцах, что зёрна разумного падают в благодатную почву. А что может быть более иллюстративно, чем сердечки и комментарии под постом?

Периодически я пытаюсь понять, в чём успех или провал статьи. Например, и тема интересная, и воплощение эффектное, а пост не самый популярный на моей странице. Не то, чтобы я не сплю ночами в ожидании «лайков», но хочется же понять алгоритмы. Я ж ответственный человек, отличница, мне надо дойти до сути!

И вот я стала читать о продвижении постов – там, оказывается, свои правила. Например, нельзя использовать слово «что».

ЧТО?

Или, наоборот, есть слова, которые цепляют (с ними надо тоже осторожно – дозированно).

Но главное, что (ой!) я поняла – мы продаём свои мысли, словно на базаре.

– А кому свежие, румяные мысли? Ай, вкусные, ай, сочные! Не проходи мимо, красавица… Отведай рассказ – сладкий, как персик. Не хочешь? Тогда стихотворение – терпкое, как хурма. Так свяжет, долго рта не раскроешь… А вот пост про политику – острый, пряный! Все прочие думы перебьёт…

Не так ли? И ведь привыкли к одобрению, к реакции, к продаже. Упаковываем красиво, суём под нос, маячим товаром.

Да это какое-то ураганное помешательство! (Кстати, это два слова из списка «цеплялок»).

И с одной стороны, понятно:

«…Не продаётся вдохновенье,

Но можно рукопись продать».

А с другой, нам-то что с этих «лайков»? Лишь ощущение нужности? Но кто даст гарантию, что текст вообще прочитали, а не отметили для галочки или оценили лишь благодаря фотографии? Я, конечно, не говорю о тех, кто зарабатывает на постах, и даже о тех, кто мнит себя блогерами на общественных началах, я о нас – простых пользователях соцсетей.

Ещё один момент, заставивший меня написать этот текст, – научно-популярная передача по «Культуре» (за завтраком вообще нечего смотреть), в которой рассказывалось о правилах маркетинга в супермаркетах, придуманных в 60-е годы. Так, например, в то время продавцы внезапно поняли, что цвет банана влияет на его продажу. Оказывается (о, боги!), люди охотнее берут жёлтые бананы!

На этом мой мозг подсломался…

То есть им там, на Западе, нужно было провести целое исследование, чтобы понять – люди предпочитают спелые фрукты? Мы, как ни странно, тоже любим спелое, яркое и сочное, только покупаем то, что есть (или по акции).

Так же и с текстами – читаем то, что попадается в ленте, и пишем о наболевшем, а не о том, что «пипл хавает», потому что (тоже неправильное слово) не контентом единым живы…

Словом, я так и не поняла, почему мои истории по средам набирают то 20, то 60 сердечек и от чего зависит популярность пятничных обзоров, но для себя решила – если есть люди, которые ждут в эти дни мои посты, значит, я буду их писать. И даже если моих читателей не так много, как хотелось бы, я уже сама не могу без выражения собственных мыслей. Поэтому я вновь выхожу на виртуальный базар и кричу:

– А вот кому свеженькие рассуждения, с пылу с жару, бесплатно – бери, сколько унесёшь!!!

Потому что кто-то любит спелые бананы, кто-то зелёные, а кто-то шёл мимо, но заметил акцию.

Иногда на какие-то мысли меня наталкивают просмотренные фильмы, но, ототкнувшись от идеи, заявленной на экране, я ухожу в собственные размышления.

Горим – не горим?

Я долго отказывалась от предложения мужа посмотреть фильм «Огонь». Я не очень люблю патетику и выжимание слёз. Но я же хорошая жена, я сказала мужу: «Ты смотри сам, а я тут буду рядом, одним глазком гляну…» Он включил, и я «залипла».

Конечно, не без патриотизма и пафоса – куда деваться, но в целом фильм оказался хорош. Даже цитатность сценаристы сумели обыграть прежде, чем их бы обвинили в плагиате («Армагеддон», «Мимино»), даже «высокий штиль» смотрелся органично и не давил.