Психоанализ идёт в кино
Центральным феноменом в психоанализе является перенос, указывающий на различие между нашими ожиданиями/восприятиями реальности и самой происходящей реальностью. Также как и энтропия перенос указывает на некоторую неопределенность или неупорядоченность информации, которая участвует в психических процессах. Любые наши ожидания или фантазии по отношению к другим людям могут сильно отличаться от действительно происходящих событий. Таким образом, наша способность интерпретировать реальность всегда имеет субъективную составляющую или поправку на перенос.
Внутри сна ситуация разворачивается иначе. Все фантазии как признанные, так и принадлежащие проекциям, определяют общее пространство возможностей состояния сна, а направленные сюжетные мысли, образы, действия, ощущения определяют происходящую реальность. Если перенос как явление нужно искать как несоответствие между фантазией и реальностью, между происходящим и ожидаемым, то во сне перенос проявляется в том, что втягивается в происходящее. Если в жизни человек идёт со своим переносом в окружающую действительность-пространство для реализации своих фантазий, то во сне «перенос» появляется самостоятельно, чтобы закончить фантазию.
Когда Ариадна проникла во внутренний мир Кобба, и единственная узнала о преследующей его проекции Мол, в застывшей во времени части фантазийной реальности Кобба появился новый интроецированный зритель. У одной ситуации появилось два состава участников и одно общее знание позволило участникам находить друг друга внутри сна. В самый ответственный момент сна, когда Кобб почти поддался чарам проекции Мол, неожиданно появилась Ариадна и убила Мол. Если одна женщина пыталась лишить его права на свою жизнь, то другая женщина привела к иному исходу.
Можно предположить, что способность переносить свои переживания на другого человека является проявлением существования психического «турникета», прохождение которого позволяет воздейсвовать на ситуацию с другой стороны.
Интересно отметить, что энтропия является настолько универсальным феноменом, что используется не только для описания упорядоченности материи, но также для информационных процессов. Важным отличием для информационной энтропии будет то, что, информация в трансформационных процессах может только теряться, но не увеличиваться в замкнутой системе. Возможно, поэтому лимб – самый глубокий уровень сна существует в фильме как общее место для всех пришедших туда, и Кобб с Мол, пребывая вдвоём в лимбе, творили города не только для себя, а будто создавая пространство подобно коллективному бессознательному. При таком замедлении процессов, в подвешивании своей жизни в моменте, которое близко к победе над временем, все альтернативные возможности и состояния сходятся в одной точке и человек выходит за пределы своего личного существования.
Невозможность разделения знания в фильме «Помни»Фильм «Помни» нам повествует истории, где главному герою Леонарду Шелби было невозможно разделить свой опыт и знания с другими людьми. Однажды к Леонарду ворвались в дом бандиты. Последнее, что он запомнил перед ударом по голове – это его убитая жена. Из-за черепно-мозговой травмы у Леонарда случилась антероградная амнезия, при которой он всё хорошо помнил только до момента травмы, а остальную информацию о себе и мире ему приходилось собирать заново каждые несколько минут.
Неспособность сохранять краткосрочные воспоминания вынуждает Леонарда писать записки, фотографировать важные факты и набивать в татуировках послания самому себе. Поскольку события не переходят у него в долгосрочную память, у него есть несколько минут, чтобы продвинуться в поисках убийцы его жены, чтобы отомстить.
Желающие помочь Леонарду встречаются на его пути, но ему сложно воспользоваться их помощью, ведь каждое своё подозрение или неудачу в общении он оставляет в своей системе заметок. Каждый раз, когда память его перезагружается, он верит своим запискам и татуировкам, потому что люди могут обмануть, а времени выстроить с ними доверительные отношения у него нет.
В конце автор фильма нам предлагает усомниться в версии Леонарда. Возможно, жена героя выжила, а убил её потом сам Леонард, вводя всё новые дозы инсулина и забывая о прежних уколах. Узнав эту версию своей жизни, Леонард принимает решение не верить, а снова продолжить поиск убийцы, потому что ему нужен смысл жизни, а обрести его иным образом он не может. В самом конце Леонард говорит самому себе: «Я должен верить в тот мир, который создаёт мой разум. Я должен верить, что мои действия имеют смысл. Я должен верить, что когда я закрываю глаза, мир не исчезает».
А что представляет собой мир Леонарда? Он обречен жить в настоящем моменте – моменте получения травмы. Его психика перестала создавать новые воспоминания, но создала важный «турникет» в памяти, который всегда его разворачивает в месте убийства жены, предотвращая любые альтернативные способы проживания своей жизни.
Фрейд предложил модель устройства нашей памяти в произведении «Заметка о «чудо-блокноте». Чудо устройства заключается в том, что оставляя в нём пометки, впоследствие их легко уничтожать, очищая поверхность для новых записей. При этом на нижнем восковом слое блокнота, олицетворяющим долговременную память, остаётся оттиск всего написанного ранее. При продавливании верхней целлюлоидной пластины пишущим инструментом, средний слой восковой бумаги за счет хорошей адгезии к восковой пластинке хорошо проявляет все вмятины, образующиеся при давлении. Когда поверхность оказывается исписанной, и нам необходимо её очистить, верхние два слоя поднимаются за край, образуя снова ровную гладкую двухслойную поверхность целлюлоида и восковой бумаги. Эта ровная, чистая для новых восприятий поверхность покрывает снова восковую пластинку при соприкосновении, но прежние углубления не проявляются, так как принадлежат лишь нижнему слою, а доступными для проявления являются каждый раз новые вмятые записи.
Фрейд приходит к выводу, что проблема нашей памяти состоит в том, что восприятие и краткосрочная память использует одну и ту же поверхность, и при информационном насыщении необходимо каждый раз освобождать место для новых восприятий от следов памяти, которые уходят в долгосрочную память.
В случае Леонардо, информация в процессе переноса в долгосрочную память теряется, а запись начинается сначала. Как и в чудо-блокноте в его памяти то, что фиксируется на уровне восприятия, не даёт никакого оттиска на памятном глубоком уровне. В его случае невозможно отделить два процесса – уничтожение информации и её перенос в долгосрочную память. В этом пульсирующем разделении для психической информации должно появляться два места, одно для восприятия настоящего-будущего, а другое для хранения прошлого. Фрейд предполагает, что этот прерывистый принцип работы и лежит в основе представлений о времени.
Если продолжить рассуждать, связав эту историю с путешествиями во времени, то Леонард потерял способность строить новые психические турникеты. Пройдя через такой турникет, мы можем выбрать, обратиться ли нам сознательно к воспоминаниям, тем временем бессознательно продолжая воспринимать происходящее, или, наоборот, остаться в настоящем моменте, когда наш бессознательный двойник обеспечит нам интуитивную поддержку.
Можно рассуждать, что не устройство психического аппарата определяет восприятие времени, а, наоборот, объективно существующее время раскалывает нашу психику, вынуждая нас контактировать с реальностью. Мы не можем полностью погрузиться в бессознательное, как делали это Кобб и Мол, но и чистое восприятие настоящего без возможности накапливать опыт как у Леонарда губительно для жизни. Мы приспособились, научились инвертировать в своей голове происходящее – идти от следствий к причинам, научились запоминать, перенося и пряча информацию в бессознательном. Мы научились доверять знаниям другим людям, расширяя собственные возможности.
Если представить, что разлом четырёхмерного пространства запустил нашу жизнь, то мы, живущие в трещине мира, лишь бессознательно соприкасаемся с альтернативно устроенными реальностями. В то время как эта реальность настойчиво требует от нас постоянного присутствия в настоящем моменте, но мы постоянно пытаемся ускользнуть от него.
Теории устройства мироздания – это в том числе и наше общее фантазийное пространство, где мы пытаемся обойти существующие законы, чтобы у нас появилась возможность достроить реальность до своих фантазий.
Телепортация как способ использования (другого) измерения пространства (другого)
Несмотря на штампованность идей фильмов про супергероев, создатели сериала «Импульс» смогли удивительным образом не утонуть в стремлении показать экшен, и превратили психоаналитические мысли в основные сценарные ходы.
Главная героиня, 16-летняя девушка по имени Генри (сокращенно от Генриетта), часто переезжаетс мамой. Мы её видим в меленьком американском городке в доме очередного сожителя матери. Её жизнь меняется кардинально, когда она остаётся наедине со школьным знакомым Клэем в его пикапе, где он пытается её изнасиловать. У Генри и до этого случались судорги, но в этот раз всё происходит совершенно иначе. Во время судорожного припадка корпус машины начинает сжиматься, стекла крошатся, и за секунду до сжатия машины главная героиня телепортируется домой в свою комнату.
Далее Генри вместе с друзьями начинает исследовать свой феномен и узнаёт, что её телепортация проявляется как реакция тела на сильный страх, и искусственно создавая угрозу жизни, можно запустить этот механизм самосохранения.
Однако у её сверхспособности есть тёмная сторона. Клэя, оставшегося тогда в сжатой машине, парализовало, после чего он остался прикованным к инвалидному креслу. Здесь мы можем задуматься, насколько разрушительно могут действовать люди, если их сверхспособности проявляются как неконтролируемые реакции тела. Именно поэтому по сюжету сериала в мире появились люди, которые посвящают свою жизнь поиску и исследованию супергероев. Они видят не только возможности, но и опасности, которые несут такие люди в обычный человеческий мир.
Первый исследователь феномена телепортации любил повторять фразу: «The only failure in science is failure of imagination», что означает: «Единственная ошибка в науке – это недостаток воображения». «Failure of imagination» – это устойчивое выражение, обозначающее неудачу понимания или некое упущенное обстоятельство, которое будучи учтённым могло развернуть череду событий в другом направлении. Этой фразой в сериале нам пытаются сказать, что свои способности супергерои могут использовать как сверхправа в ущерб другим людям, и нельзя из-за кажущейся нереалистичности упустить возможность взять под контроль феномен и исследовать его.
Первым человеком, который научился контролировать свою способность к телепортации, был Николай из Румынии. С его помощью исследовательская команда разыскивала людей, про необычные исчезновения и появления которых говорили окружающие. Возглавляла эту команду женщина, которая считала, что если пытать людей, то, испытывая боль и страх, они быстрее научатся контролировать свою неосознанную телепортацию. Исследователи строили копию комнаты, где жил до этого «супергерой», и привыкая к которой, он телепортировался туда после смертельных пыток. Тем не менее, несмотря на то, что исследователи чётко понимали основной стимул, вызывающий феномен телепортации, прямое эксплуатирование этого знания не приводило к успеху. Эксперименты терпели неудачу, супергерои гибли, например, застрявая в процессе телепортации в окружающих предметах.
Поскольку жестокие подходы, очевидно, не способствовали развитию суперспособностей, Николай решается опробовать иной подход к обучению на ничего не подозревающей в это время Генри. Первая мысль, которую хотел он объяснить своей ученице, заключалась в том, что контроль над эмоциями позволяет не телепортироваться тогда, когда от этого могут пострадать люди. В противном случае, когда Генри очень хотела защитить свою мать, зкрывая от выстрела, её тело всё равно уносило прочь против воли. Генри хотела позвать помощь для раненой матери, но от страха она снова телепортировалась в свою спальню.
Николай объяснял Генри, что Клэя парализовало, потому что она сама этого захотела. Если друзья Генри считали телепортацию следствием инстинкта самосохранения, бессознательной способностью спасать себя в экстренной ситуации, что означало полную невиновность Генри во всех событиях, то Николай подводит её к пониманию своей ответственности.
В другой ситуации она убила человека, запуская процесс телепортации. Окружющие люди, узнававшие о сверхспособности Генри, пытались понять, кто же она – суперзлодей или супергерой, монстр или ангел? Николай в отличие от остальных помогал ей разрешить данную этическую проблему так, чтобы не вставать на путь обвинения себя или другой стороны, а чтобы примириться со своим внутренним злом, потому что это был единственный путь к контролю над ним и над своей телепортацией.
Мне понравилось в этом сериале, что путь освоения сверхспособностей создатели не связали с волшебными элексирами, магическими палочками и феями, а сделали его похожим на обычное становление человека. Взрослея, мы учимся понимать себя, свои эмоции или свои телесные реакции, и с этим пониманием мы постепенно открываем свои возможности или способности применения себя в этом мире.
Генри в определённый момент поняла, что ей нужна помощь в управлении своей телепортацией, и она сама пришла к Николаю, как единственному обладающему этими знаниями. И тогда Николай повёл её туда, где всё началось, к тому злосчастному пикапу. «Пока ты не подойдешь, будешь причинять боль людям, будешь причинять боль себе», – говорил он Генри, сталкивая с теми переживаниями, которые запустили впервые механизм телепортации. Тема изнасилования обыгрывается в сериале с разных сторон. С одной стороны мы видим, как насилие глубоко запечатлевается в памяти, какая прочная связь образуется между насильником и пострадавшей. С другой стороны, мы видим, как по-разному видят одно и тоже событие участники трагедии. В течение всех двух сезонов Клэй недоумевает, почему Генри считает, что он пытался ей сделать плохо. Он раз за разом проигрывает воспоминания в своей голове, и видит, как она с ним флиртовала и кокетничала. Таким образом, обозначая важность слова «нет» в интимных вопросах, мы натыкаемся на неизбежность различий в восприятии происходящего.
Генри в этой ситуации нужно было понять, как строить свою жизнь дальше, ведь приближение к этому травматичному воспоминанию в буквальном смысле сотрясало пространство вокруг неё. Николай сел вместе с Генри в пикап, и чтобы она не уничтожила своей агрессией машину, говорил ей: «Принимай хорошее с плохим». Концентрируясь на хороших моментах, она смогла телепортировать машину на поляну с фиолетовыми цветами, отсылающими её к счастливым детским воспоминаниям. Теперь это было её место – источник боли и источник силы.
Николай не знал многого о телепортации, у него не было ответов на все вопросы Генри, он сам собирал свою сверхспособность на обломках оборванных жизней близких, но на своём опыте он узнал, что места, куда уносит человека его тело, наделены особым значением и особыми чувствами.
«У нас у всех есть своё место или человек, момент боли или опасности, а затем мы спасаемся», – говорил Николай Генри. Таким образом, у человека-телепортера всегда есть первые два места в пространстве, которые становятся точками отсчета, необходимыми для раскрытия суперспособности. Первое место находится там, где телепортер ощущает максимальное чувство безопасности, а второе место там, где он испытал наиболее высокий уровень опасности. В дальнейшем места, которые использует телепортер, могут быть связаны как с пережитым насилием, убийствами, так и с приятными воспоминаниями, в любом случае они становятся эмоционально наполненными связующими в пространстве.
Генри также предстояло разобраться со своей спальней, в которую она попадала в случае опасности. Николай объяснил Генри: «Ты привязана к комнате её значением, а не внешним видом. Там ты в безопасности. Без точки возврата в начале мы бы пропали. По крайней мере, я так обосновал это для себя».
Генри понадобилось время, чтобы в какой-то момент осознать, что она привязана не к пространству, и даже не к моментам прошлого, а к своей матери. Именно её мать создавала для неё пространство, куда она всегда возвращалась. Это переозначивание позволило трансформировать принцип работы её телепортации. С этого момента Генри больше не была привязана к определённому адресу. По аналогии, когда мы понимаем, насколько привязанность к матери определяет наши решения в жизни, мы учимся принимать их, меняя принципы.
Интересный психоаналитический ход создатели сериала также использовали в сновидениях Генри, в которых она также телепортировалась. Ей снился сон, где она видела образы из счастливого детства – поход с родителями, тело при этом её телепортировало туда, куда на самом деле Генри хотела, к своему отцу, местонахождение которого она не знала. Подобно тому, как цензура сна отсылает нас к одним образам, заменяя реальный смысл происходящего другим, Генри попадала в счастливую картинку детства, а её тело удовлетворяло её реальное желание – переносило к отцу. Из-за наслаивания двух пространств – видимого и реального, она не могла ничего принести оттуда, кроме грязи на ногах, но стоило ей разоблачить внутреннюю цензуру своего сна, она смогла оказаться полностью в этом месте, на той земле, которая напрямую указывала на местонахождение отца.
Тот факт, что Генри смогла, телепортируясь во сне, следуя своему желанию, найти своего отца в месте, которое никогда не видела, и где никогда не была, заставляет задуматься, как же должно быть устроено пространство, где возможна такая телепортация. Для человека-телепортера пространство организовано по-другому. Понятия ближе или дальше зависят не от того, сколько километров между объектами, а есть ли к ним привязка.
Генри уловила эту привязку к матери, но мы можем за неё продолжить эту мысль. Мир для телепортера как будто пронизан альтернативными геодезическими линиями – связями между людьми, и эмоциональная связь с близкими людьми прокладывает кротовую нору через заполненное материей пространство, становясь новым форматом кратчайшего расстояния между объектами.
Если же мы присмотримся к нашему миру, то поймём, что с появлением интернета, люди уже давно не организуются по территориальному признаку, а выбирают иные критерии для близости. Высокие технологии уже давно создали червоточины в нашем пространстве, позволяющие мгновенно связываться с другими людьми независимо от расстояния.
Однако люди-телепортеры не только могут связываться с различными точками пространства, они могут его создавать под себя. Например, у Генри после общения с Николаем остались его точки привязки, значение которых для Николая она даже не знала. Таким образом, телепортация является способом не только использованием эмоционального измерения пространства, но и способом использования измерения пространства другого человека.
Генри захотела пойти дальше, она решила освободиться ото всех привязок. Николай предостерегал её от этого, потому что, как он говорил, «это не простой обмен – утратить безопасность ради свободы». В итоге Генри разорвала со всеми отношения, и начала свою свобственную жизнь отдельно ото всех. Николай не успел ей раскрыть главный секрет, что утрачивая эмоциональные привязки, «супергерой» со временем теряет свою способность к телепортации. Однако, то место, куда отправилась теперь свободная Генри – это место, о котором она много фантазировала вместе с матерью, что навевает мысли о том, действительно ли она смогла освободиться ото всех привязок?
И здесь также можно провести параллели с нашей обычной жизнью. Разбираясь в себе, попутно вскрывая цензуру, можно столкнуться с тем, насколько наши фантазии и мысли наполнены присутствием других людей. Если основная задача нашей психики – отражать действительность, то можно предположить, что измерения психического пространства, задействованные в этом отражении, будут выбраны как наиболее подходящие нашей социальной жизни. Поэтому вполне обосновано пробовать измерять пространство не метрами, а эмоциональными связями между людьми.
К сожалению, этот сериал не стал настолько популярным, чтобы его создатели занялись съемками третьего сезона, и у нас осталась лишь затравка в самом конце, где Генри встречает женщину, способную останавливать время. Я могу лишь предположить, что у различных супергероев, специализирующихся по пространству или по времени будут разные взгляды на способы проживания этой жизни и способы решения наших проблем.
Треугольник зависти в сериале «В её глазах»
Историю жертвы в психоанализе пишут через механизм идентификации с агрессором. Логику этой психической защиты часто рассматривают как выгоду от установления эмоциональной связи с более сильной фигурой, но при таком подходе мы теряем из виду возможную выгоду от идентификации с жертвой. Поскольку любое поведение субъекта имеет направленность на другого человека, то правомерно предположить, что идентификация также присутствует в любом взаимодействии.
Согласно Ш. Ференци, пытаясь спастись от непереносимых переживаний, жертва расщепляет психику, переставая чувствовать своё тело, но одновременно с этим опасный внешний объект интроецируется во внутренний мир, что позволяет чувствовать и предсказать действия агрессора. Для агрессора жертва удобна для идентификации, так как является безопасным и питающим влечения объектом. Находясь под давлением своих внутренних желаний, агрессор превращает тело жертвы в пространство реализации своих деструктивных фантазий.
Для описания манипуляций в психологии часто используется модель патологических взаимоотношений – треугольник Карпмана, в вершинах которого располагаются агрессор, жертва и спасатель. Продвинутые пользователи психологических знаний знают насколько легко и незаметно один и тот же человек может сменять все три роли.
Попробуем взять в пример мини-сериал «В её глазах», чтобы проследить эти превращения, а также попробовать посмотреть на эти феномены чуть глубже, используя психоаналитические теории. Важно сделать акцент на многожанровости сериала, потому что разные стили повествования по-разному погружают нас в реальность фильма, а переключение одного жанра в другой подобно встряске, которая меняет регистр восприятия. «В её глазах» представлен как психологический триллер, поэтому мы при просмотре наполняемся тревожным ожиданием от неопределенности происходящего. Когда мы ощущаем угрозу жизни для героев, мы проникаемся различными соматическими реакциями по типу вздрагиваний, мурашек, мышечных напряжений. Таким образом, триллер говорит напрямую с нашим телом, и обостряет телесные восприятия. В противоположность этому драма, к которой можно отнести основное повествование сериала, преимущественно обращается к нашему воображению, и сложные хитросплетения судеб персонажей вызывают в нас яркие эмоции, например, сочувствия и злости. Также в жанрах сериала «В её глаза» обозначена мистика, а когда мы сталкиваемся с чем-то запредельным, сверхъестественным, мы испытываем вдохновение и интерес. Таким образом, каждый жанр создаётся своими набором инструментов и, подключаясь к своей системе восприятия мира, переключает наше внимание.
Любовный треугольник жертвыВ самом начале сериала мы видим Луизу. Образ молодой матери-одиночки, сомневающейся в себе и ищущей своё место в жизни, откликается многим зрителям. В книге в отличие от фильма ярче поставлены акценты на её типаже: ест героиня слишком много, одевается слишком просто, чувствует себя плохой матерью, а также постоянно завидует другим людям, чья жизнь сложилась лучше. Однажды Луиза знакомится в баре с привлекательным мужчиной, а на следующий день она узнаёт, что Дэвид её новый начальник, который ещё при этом женат на красавице Адель.
Луиза работает секретарём на полставки у психиатра Дэвида и решает, что работа ей дороже случайного романа. Она пытается быть вежливой и услужливой с начальником, ясно обозначая, что она против каких-либо интриг, но вскоре она на улице сталкивается с Адель, которая настойчиво предлагает ей дружбу. Сомнения окутывают Луизу, её тяготит это предложение, но Дэвид накануне был груб с ней, а Адель в то же время, напротив, повела себя очень мило и великодушно. Такое совпадение повлияло на выбор в пользу дружбы с женой начальника.
Луизу постоянно мучают кошмары и лунатизм, и Адель вызывается помочь и научить её методу осознанных сновидений, которому она уже обучала когда-то своего друга Роба. Луиза читает его личный дневник, где Роб записал свой путь борьбы со своими кошмарами. Она пытается приучить своё тело к определенным движениям по часам. В какой-то момент обучение приносит свои плоды, сновидение становится управляемым, что позволяет Луизе сбежать из своего кошмара и найти безопасное место внутри сна.
