– Руки за спину!
– Ах, сволочи!
Мы же с вами!..
Желчь во рту.
И шагнет
с веранды – в полночь.
В книги.
В мифы.
В пустоту.
декабрь 1977
Фотография четвертая. Мать
1930-е годы
Посвящается
Ленинградской интеллигенции.
«…секретарем редакции была Генриетта Давыдовна, женщина необыкновенной красоты».
И. А. Рахтанов
Бесконечна под челкой летящей
Черных радуг старинная власть —
То ли в картах, разлуку хранящих.
То ли свита толпою пропащей
О столетья твои обожглась!
То ли в гордых, нелепых дуэлях,
Обезумев, считали шаги
В энном веке – твои менестрели,
В девятнадцатом – злые шинели
И в двадцатом – капризы пурги.
В Петербурге, в Москве, по России
Переметившей смертью дома…
…То ль в глазах твоих – карих и синих
Отражались, тонули, просили
И до срока сходили с ума.
Был твой смысл и непрост, и некороток:
Принимая и песню, и стон,
Ломкий почерк нежданных находок,
Крупный почерк декретов и сводок,
Жирный почерк сплошных похорон.
И судьбы своей страшную ношу
Ты со всеми несла наравне.
Там, где нет – ни плохих, ни хороших,
Бог прикончен, и мир перекошен.
Ты оттуда вернулась – ко мне.
февраль-март 1978
Фотография пятая. Друзья дома
Конец 30-х годов
Интербригадовцам, вернувшимся в Россию
Гибли сотни – где и как попало.
Но летели, плыли, рвались в бой,
Чтоб страну под черным покрывалом
Защищать, как первую любовь!
Поднимали пестрый сброд в атаки,
Свято веря в миф о двух мирах.
И вели: беспомощные ЯКи —
Догорать в простреленных горах,
Газиков зеленые скорлупки —
Под Мадридом вспыхивать и тлеть!..
…Но в нелепой этой мясорубке
Вы сумели чудом уцелеть.
Чтобы выпить штоф Московской водки,
Поминая тех, кто воевал,
И мальчишкам подарив пилотки,
Загреметь на Северный Урал.
Даже эхом – не оставшись в доме!
Даже тенью – не тревожа глаз!