Картина вторая
Постоялый двор Педро Мартинеса. Комната, тускло освещаемая неверным светом свечи. Две кровати. На одной лежит Сервантес, на другой – Дон Кихот. Еще какая-то темная фигура сидит в углу. Дон Кихот стонет, открывает глаза. Темная фигура поднимается. Подходит к его изголовью. Это Санчо.
Дон Кихот. Где я? (Видит Санчо, наклонившегося над ним, вздрагивает.) Пресвятая Матерь Божья! Кто ты?!
Санчо. Кто я, ваша милость? Вы меня не узнаете?
Дон Кихот. Нет… (Озирается.) Постой, я вспомнил. Меня проткнули шпагой.
Санчо. Как куренка, сеньор.
Дон Кихот. Значит, я умер.
Санчо. Вас это удивляет?
Дон Кихот. Но ты не похож на ангела Божия…
Санчо(обиженно). Я не похож на ангела? А кто же тогда на него похож?
Дон Кихот(глядя на Санчо). Такая мерзкая рожа может быть только у черта. Выходит, я в аду.
Санчо(с обидой). Как вам будет угодно…
Дон Кихот. Признаться, я ожидал лучшей участи.
Санчо. По работе и награда.
Дон Кихот. Но как так вышло? Ведь я – чистокровный христианин, соблюдал все законы рыцарства… Скажи мне, бес, в чем мой грех?
Санчо. Грехов у вас, сударь, полно. Но главный – в том, что вы мало любили своего верного оруженосца Санчо Пансу.
Дон Кихот. Вот как?
Санчо. Вы держали его впроголодь, жалованья ему не платили – это дескать, не положено. Вы заставили его сражаться с великанами и колдунами, а сами даже захудалого острова ему не выхлопотали. Ради вас он оставил жену и детей, терпел колотушки, голод, зной и мороз, ночевал в чистом поле и в диком лесу – и чем вы его отблагодарили?
Дон Кихот. Не рви мне сердце, сатана… Ты прав, тысячу раз прав. Мой бедный Санчо, он так был мне предан. А я принимал это как должное.
Санчо. Так вы раскаиваетесь?
Дон Кихот. О, если бы повернуть все вспять! Я сделал бы Санчо не оруженосцем своим, но другом и наперсником. Я бы посвятил его в рыцари, мы стали бы назваными братьями – Рыцарь Печального образа Дон Кихот Ламанчский и…
Санчо. Рыцарь Упитанного образа Санчо Панский.
Дон Кихот. Странное имя для рыцаря.
Санчо. А мне нравится.
Дон Кихот. Не важно. Важнее, что я обнял бы Санчо, прижал его к своему сердцу и назвал своим дорогим другом.
Санчо. Ну, так сделайте это, сеньор.
Санчо берет свечу и подносит к своему лицу.
Дон Кихот. Господи, Санчо! Это ты?!
Санчо. Да, ваша милость. Рыцарь Упитанного образа Санчо Панский собственной персоной.
Дон Кихот. Значит, ты тоже умер, и мы оба в аду?
Санчо. Никак нет. Мы на постоялом дворе Педро Мартинеса.
Дон Кихот. Но меня же ударили шпагой.
Санчо. Пустяковая рана.
Дон Кихот. Выходит, я жив?
Санчо. Да, сеньор. И можете нежно прижать меня к сердцу.
Санчо наклоняется к Дон Кихоту и получает тяжелую оплеуху.
Санчо(ошеломлен). Вот это нежности…
Дон Кихот. Негодяй! Подлый обманщик! Так-то ты служишь своему хозяину?
Санчо. Да что я сделал?!
Дон Кихот. Господин при смерти, а он рассказывает побасенки про ад!
Санчо. Ваша милость, вы первый начали.
Дон Кихот. Как ты посмел меня дурачить? Знаешь ли, что я с тобой сейчас сделаю?
Санчо. Ничего вы со мной не сделаете.
Дон Кихот. Это почему?
Санчо. Потому что я, с вашего позволения, удаляюсь.
Санчо трусит прочь.
Дон Кихот. Стой! Стой, мерзавец! Стой, негодяй! Прими положенные оплеухи, или, клянусь честью, будешь опозорен на весь свет!
Санчо. Нет уж, ваша милость. Хватит с меня! Я вас спасаю от верной смерти, а кроме оплеух ничего не вижу. Прощайте навеки! Посмотрим, что вы теперь запоете один, без меня.
Санчо исчезает.
Дон Кихот. Я пригрел у себя на груди змею. Толстую, прожорливую, лживую змею. (Приподнимается). Однако рана моя болит. Где лекарство? Надеюсь, этот бездельник не уволок мои пожитки…