Неизвестные серийные убийцы. Хроники забытых уголовных расследований

Продолжая свои в высшей степени неожиданные откровения, Бейкер рассказал об отравлении экипажа танкера «Голфпорт» в октябре 1927 года. По его словам, у него не сложились отношения с некоторыми членами команды. Не совсем понятно, чем оказался обусловлен конфликт, сам Бейкер затруднился [или просто не пожелал] объяснить крайний антагонизм некоторых членов команды, но они, если верить рассказу арестанта, принялась всячески его третировать и изводить. Джеймсу это не понравилось, он к тому времени уже неоднократно совершал убийства и потому решил проблему привычным и самым радикальным способом – растворил в цистерне с питьевой водой пакетик имевшегося у него цианистого калия. Умереть должен был весь экипаж.

Танкер совершал небольшие по длительности переходы из США в Венесуэлу и обратно, так что Бейкеру следовало продержаться лишь несколько суток. Он не пил корабельную воду, употребляя только ту, которой заблаговременно запасся. Весь экипаж заболел, но умерли лишь 3 человека. Никто ничего не заподозрил. Бейкер заявил, что очень расстроился из-за того, что потратил много яда, а убил так мало людей! Если бы он травил каждого в отдельности, то в живых не остался бы никто, а тут… ошибочка вышла.

Продолжая рассказывать о своих похождениях, Бейкер объяснил, как пришёл к мысли убивать посредством отравления. В 1924 г. Джеймс купил пакет с цианистым калием у золотодобытчиков в Венесуэле и несколько месяцев бесцельно носил его с собой. В Хьюстоне, в штате Техас, в баре, где встречались разного рода маргиналы, алкоголики и ранее судимые лица, к нему пристал какой-то неприятный мужчина, с которым Бейкер общаться не хотел. Чтобы отделаться от незнакомца, Джеймс, улучив момент, высыпал в его кофе изрядную порцию яда. Человек отхлебнул кофе и… умер почти моментально.

Бейкер остался под сильным впечатлением от того, как быстро яд «выключил» совершенно здорового человека. Также ему очень понравилось то, что никто из присутствующих в баре ничего не заподозрил. Отравитель в числе первых бросился на помощь жертве, затем звонил по телефону, вызывая врача. Тогда же он услышал фамилию убитого – Хоникат (Honeycut). Ощущение власти над чужой жизнью опьянило Бейкера, он признался, что пережил тогда настоящий восторг, и впредь всегда действовал в подобной манере – травил человека в людном месте и наблюдал как за его смертью, так и за паникой окружающих.

Уже 21 февраля в местных газетах появились первые сообщения о задержании необычного преступника, которого журналисты называли тогда «массовым убийцей» [сейчас это словосочетание используется с другой коннотацией, «массовыми убийцами» называют преступников, совершающих убийства 4-х и более человек в одном месте без перерыва на эмоциональное охлаждение, то есть за одни приём. Если такое преступление совершается в разных местах, то есть преступник перемещается с места на место, то для его обозначения используется термин «цепное убийство»]. Продолжая свои откровения, Джеймс Бейкер сообщил об убийстве посредством отравления неизвестного мужчины в припортовом баре на острове Панай (Филиппинский архипелаг), а также о том, что расправился с отчимом в 1919 г. Отчима он убил выстрелом из ружья, отомстив тем самым за неоднократные побои, изощренное третирование и бесчисленные унижения на протяжении по меньшей мере 4-х лет. По словам Бейкера, именно после этого убийства он пустился в бега, скрылся из Техаса и устроился на корабль юнгой.

Тереза Паркс, узнав о том, какие показания даёт приёмный сын, заявила помощнику прокурора Уоттсу о том, что Джеймс – человек глубоко ненормальный и верить его россказням нельзя. Дескать, у него мания преследования, он ведёт себя очень странно и часто высказывает какие-то совершенно вздорные и недостоверные суждения. Уоттс, однако, был склонен поверить задержанному – уж больно тот был убедителен в своих повествованиях.

Что было интересно и в какой-то степени неожиданно – так это то, что Бейкер легко согласился на экстрадицию в Нью-Йорк.

Уже 23 февраля в Детройт из Нью-Йорка прибыли детективы Джордж Фицпатрик (George Fitzpatrick) и Артур Хор (Arthur M. Hore), которым предстояло перевезти Бейкера по железной дороге в город Ньюарк (Newark) и далее в Нью-Йорк. То, что последовало в дороге, спровоцировало неожиданный для всех скандал: после того, как поезд тронулся, детективы провели обыск задержанного и обнаружили сначала охотничий нож, а затем – пистолеты 38-го и 45-го калибра! На прямой вопрос: «Зачем ему оружие?» – Бейкер кривляться не стал и ответил также прямо: «Чтобы убить вас!» Нью-йоркские детективы при первой же возможности позвонили в Детройт и гневно обвинили тамошних полицейских в коррумпированности, прямо указав на то, что именно полицейские снабдили задержанного оружием. Возмущение Фицпатрика и Хора можно понять – это поездка могла стоить им жизни! Однако сотрудники детройтской полиции категорически отвергли все подозрения в свой адрес, поклявшись в том, что Бейкер перед передачей в руки нью-йоркских детективов был обыскан 3 раза различными лицами и оружия при себе не имел.

Сам Бейкер сказал только, что оружие получил в Детройте ещё до посадки в поезд и рассчитывал сойти в Питтсбурге. Никакой ясности в том, кто и как именно сумел передать ему оружие, так и не появилось, но нельзя не признать того, что вся эта операция была проведена на удивление ловко. Прояви детективы небрежность, и Бейкер с большой вероятностью сумел бы реализовать задуманное!

Журналисты, встречавшие детективов и подконвойного в Ньюарке, обратили внимание на то, что тот был сдержан и сосредоточен, один из журналистов в своём репортаже даже написал, что Бейкер «выглядит стоиком» («Baker seemed stoical»). Теперь у болтливого и оптимистичного преступника появился серьёзный повод задуматься о своей судьбинушке – побег не удался, и ему корячился суд по серьёзной статье!

В течение считанных дней Джеймс Бейкер стал широко известен – его утверждение о готовности убить двух детективов полиции привлекло к нему немалое внимание газетчиков. А когда выяснилось, что Джеймс легко и непринуждённо сознался в большом количестве отравлений, то тут уже интерес к его персоне стал всеобщим. Заголовки февральских 1930 г. газет, посвящённые ему, были весьма красноречивы: «Современный Борджиа сознаётся в отравлении 8 человек исключительно для душевного удовлетворения», «Молодой мужчина сознаётся в отравлениях 8 человек» и пр.

По прибытии в Нью-Йорк Бейкеру, заявившему в суде о своей неспособности нанять адвокатов, были назначены бесплатные адвокаты Чарльз Сильвестер (Charles L. Sylvester) и его помощник Джеймс Мюррей (James D. C. Murray). Расследование в Нью-Йорке вёл окружной прокурор Томас Ч. Т. Крейн (Thomas C. T. Crain).

На первом этапе он столкнулся с тем, что доказать причастность Бейкера к отравлению Генри Гау оказалось довольно сложно ввиду того, что никто никогда не видел у Бейкера яда и не слышал рассказов о наличии у него вещества, которое может быть использовано как яд. Подвело и нетвёрдое опознание подозреваемого дальнобойщиками Мейхемом и МакКолеем, Поэтому, как это ни покажется кому-то удивительным, на первом этапе Джеймс Бейкер был обвинён лишь в хищении 20$ из бумажника Генри Гау, и именно на основании этого обвинения был оформлен первый ордер на арест убийцы.

В дальнейшем обвиняемый делал взаимоисключающие заявления, и трудно сказать, являлось ли подобное поведение следствием его душевной болезни или же представляло собой хорошо продуманную тактику по развалу следствия. Уже 27 февраля Бейкер признался судье Моррису Кёнигу (Morris Koenig) в убийстве Гау и ещё 2-х человек, чьи имена он якобы не знал. А менее чем через неделю – 4 марта, в судебном заседании по поводу назначения залога – он заявил, что никого не убивал и никогда не признавался в убийствах людей. Газетчики, следившие за поведением обвиняемого в ходе этого заседания, описали Бейкера как «сдержанного и серьёзного» молодого мужчину («Subdued and serious»). Несмотря на заявление о своей полной невиновности, в освобождении под залог Бейкеру было отказано, что вызвало немалое его удивление.

Несколько позже обвиняемый с видом оскорблённой невинности отверг подозрения в собственной гомосексуальности и заявил, что у него есть «дама сердца» – некая Элеонор Рэй (Eleanor Ray), девушка, проживавшая не ферме неподалёку от Фармингтона. Настаивая на своей абсолютной гетеросексуальности, Бейкер признался, что имел намерение убить некоего соперника, также искавшего расположения Элеоноры, и даже пошутил, что его противник не знал, насколько рисковал, противопоставляя себя ему! После этого признания Бейкер опять вернулся к рассказам о совершённых убийствах и для подтверждения того, что он очень опасен, рассказал, как убил мужчину в городке Айлоайло (Iloilo) в штате Пенсильвания. Это было нечто новое – прежде Бейкер в этом убийстве не сознавался.

После этого признания последовало ещё одно. Джеймс рассказал, что 20 января 1929 г. убил железнодорожного детектива Уолтера Ои (Walter Aue). По его словам, детективу что-то не понравилось во внешнем облике Бейкера, и он потребовал, чтобы Бейкер подошёл. Джеймс сделал вид, будто не расслышал сказанное, но детектив повысил голос и пригрозил выстрелить. Бейкер снова проигнорировал обращённые к нему слова, вынудив тем самым детектива выстрелить. Уже после того, как полицейский применил оружие, Бейкер стал стрелять в ответ и выпустил в детектива в общей сложности 5 пуль.

Это были, конечно же, поразительные рассказы! На протяжении всего лишь 2-х недель Бейкер сообщил об убийствах в общей сложности 11 человек, то давая признательные показания, то отзывая их.

Попытки проверить утверждения приводили к результатам, мягко говоря, неоднозначным. Так, в частности, в городке Ньютон-Фоллс (Newton Falls), в штате Огайо, удалось отыскать Генри Паркса (Henry Parks), того самого отчима, которого Бейкер якобы застрелил в возрасте 14 лет. Оказалось, что подросток действительно стрелял в него, но ранил в ногу, и мужчина выжил. Детектив Уолтер Ои действительно был убит в январе 1929 г. при исполнении служебных обязанностей, но произошло это не так, как рассказывал Бейкер. Более того, преступление это произошло на глазах свидетелей, так что ошибочность «признания» обвиняемого не могла быть оспорена.

Возникли безответные вопросы и по другим эпизодам признаний Бейкера. В частности, полиция Хьюстона ничего не знала об убийстве (и о смерти вообще) человека по фамилии Хоникат. Также не удалось добиться ясности в вопросе отравления экипажа танкера «Голфпорт» – за прошедшее время судно сменило владельца и, как выяснилось в ходе проверки, у прежнего хозяина корабля документация велась крайне беспорядочно. В экипаже была большая текучка, имело место привлечение матросов без должного оформления и пр.

В этой обстановке окружной прокурор Томас Крейн благоразумно решил игнорировать все материалы о преступлениях в других регионах за исключением Нью-Йорка. Джеймс Бейкер был обвинён только в убийстве Генри Гау, хищении его денег и ограблении «дальнобойщика» МакКолея. Сообщения о совершёнии иных преступлений было решено игнорировать. Наверное, такая практика была правильной, окружной прокурор знал, что делает.

Ко времени судебного процесса, который начался в мае 1930 г., обвиняемый обзавёлся новым адвокатом – более успешным и известным Джеймсом Мюрреем (James D. C. Murray). Последний также защищал Бейкера бесплатно, решив, очевидно, что участие в громком процессе послужит неплохой рекламой его профессиональных услуг.

Мюррей в своей защите сделал ставку на доказывание невменяемости подзащитного. Проведённое по его настоянию детальное обследование выявило серьёзное поражение мозга Бейкера, обусловленное тем, что одна из костей черепа имела аномалию развития и росла внутрь. Ввиду этого подлежащая часть мозговой оболочки испытывала постоянное давление, что могло приводить к самым разным отклонениям – от слепоты и глухоты до паралича и всевозможных галлюцинаций.

Нельзя не признать того, что это был очень удачный «заход» адвоката, если Бейкер и мог сохранить жизнь, то только построив защиту на собственной невменяемости.

Процесс над Джеймсом Бейкером прошёл в середине мая 1930 г. без каких-либо сюрпризов и сюжетных зигзагов. Бейкер проявил удивительное здравомыслие и в начале процесса заявил, что не может считать себя виновным или невиновным, поскольку плохо помнит события декабря 1928 г. После этого он отказался от дачи показаний, предоставив адвокату полное право делать своё дело. Мать убитого Генри Гау продемонстрировала редкостное добросердечие и в своей речи выразила надежду на то, что обвиняемый не будет приговорён к смертной казни. Она великодушно заявила: «Он сын чьей-то матери, его следует поместить в какое-либо [специальное] учреждение» («He is some mother’s son. He ought to be put into some institution.»).

Адвокат демонстрировал присяжным рентгеновские снимки черепа подсудимого, рассказывая о тех страданиях, которые тот испытывал… или якобы испытывал, поскольку о страданиях Бейкера нам доподлинно ничего не известно. Присяжные явно впечатлились душераздирающей речью адвоката Мюррея и в своём вердикте постановили, что Бейкер должен быть осуждён как виновный в убийстве 2-й степени, хотя у них имелся выбор, и они могли квалифицировать деяние подсудимого как убийство 1-й степени.

Статья с рассказом об осуждении Джеймса Бейкера 23 мая 1930 года.

Однако судья Чарльз Нотт-младший (Charles Nott Jr) ничуть не впечатлился милосердием присяжных, и хотя мог отправить подсудимого в тюрьму на 20 лет, 23 мая 1930 г. приговорил того к сроку от 40 лет до пожизненного. По-видимому, все эти игры в «больную голову» и «слабую память» судью совершенно не тронули, и он посчитал, что Джеймсу Бейкеру желательно на свободе не быть приблизительно никогда.

Осуждённый попал в печально известную тюрьму «Синг-синг», и о его дальнейшей судьбе ничего не известно. Независимо от того, действительно ли Джеймс Бейкер был слаб на головушку или же адвокат лишь умело спекулировал на вероятности подобного недуга, тюрьма «Синг-синг» являлась местом крайне неполезным для здоровья, и шансов на то, что Бейкер мог пережить там 40-летнюю отсидку, нет.

Возможно, последующие изыскания любителей американской криминальной истории позволят пролить свет на дальнейшую судьбу этого необычного преступника. Помимо деталей его биографии, очень интересными могут оказаться и документы медицинского обследования, проведённого весной 1930 г. – они бы помогли лучше понять, что представлял из себя этот преступник.

Хотя Бейкер в разное время сообщал об 11 случаях совершённых им убийств, осуждён он оказался только за лишение жизни Генри Гау. Можно ли говорить о нём, как о многоэпизодном преступнике, или же перед нами обычный мифоман [как вариант, настоящий сумасшедший], чьи рассказы об убийствах являются плодами его фантазии?

Небо в клетку и друзья в полоску – вот примерно такие картинки Джеймс Бейкер наблюдал вокруг себя после мая 1930 года.

Вопрос этот интересен, и точного ответа, думается, ещё не существует. Но утверждать, что Бейкер никого, кроме Гау, не убивал лишь потому, что правоохранительные органы не смогли отыскать подтверждений его признаниям, не совсем правильно. Система учёта населения и полицейская статистика в США вплоть до начала Второй Мировой войны были крайне несовершенны и формальны. Люди, отравленные таким хитрым ядом, как цианистый калий, с большой вероятностью внимания правоохранительных органов к себе не привлекали, а потому трупы их не вскрывались. И даже если коронер вскрытие проводил, то с большой вероятностью следы яда не обнаруживались, ибо циановые соединения весьма активны и даже в мёртвом теле исчезают очень быстро. Кроме того, некоторые из убийств, в совершении которых признавался Бейкер, произошли в других частях света – в Германии и на Филиппинах. Понятно, что в Америке конца 1920-х гг. никто бы не стал заморачиваться наведением справок в столь удалённых регионах планеты.

В каком-то смысле аналогом Бейкера можно назвать Карла Панцрама, ещё одного серийного убийцу, жившего примерно в то же время и также сумевшего остаться для Правосудия практически незаметным. Панцрам сам заявил о себе как о многоэпизодном убийце, написав рукопись, которую подарил тюремному конвоиру в знак признательности за проявленную доброту. Если бы Панцрам этого не сделал, то он так и сгинул бы во тьме минувших лет совершенно безвестным уркой, подобно десяткам и даже сотням тысяч жестоких уголовников, чьих имён мы не знаем [и которые нам по большому счёту вообще неинтересны]. Но поразительная история жизни Карла Панцрама, написанная лаконичным и безыскусным языком морального урода, дышит такой правдой жизни, что искренность её и правдивость под сомнение сейчас не ставятся.

Рассказы Джеймса Бейкера, травившего несимпатичных ему людей в полуподпольных пивнушках и получавшего от этого большое внутреннее удовлетворение, также выглядят достоверно. Прежде всего, с точки зрения объяснения движущего мотива – обман жертвы и окружающих, рисковая игра с Судьбой, осознание власти над жизнью и смертью другого человека… То, как Бейкер описывал свои действия и объяснял их, звучит логично, достоверно и убедительно. Разумеется, суждения автора оценочны и не могут считаться подлинным доказательством того, что Бейкер – серийный убийца, но с течением времени, возможно, появится фактология, способная надёжно подтвердить либо опровергнуть рассказы преступника.

Независимо от того, кем в действительности являлся Джеймс Бейкер – серийным убийцей или душевнобольным мифоманом – история его преступных похождений представляется интригующей и с полным правом заслуживающей нашего внимания в числе прочих загадочных преступлений прошлого.

Попутчик

Шаблон плохого детективного романа или фильма традиционно рисует образ злобного упыря за рулём, похищающего безобидных автостопщиков или обычных людей с обочины. Однако случайные встречи в дороге – это дверь, которая открывается в обе стороны. В далёком уже 1986 г. вышел кинофильм «Попутчик» («The hitcher») с Рутгером Хауэром, в котором данный тезис проиллюстрирован весьма зримо и доходчиво. Именно в честь этого, весьма годного по тем временам, фильма настоящий очерк и получил своё лаконичное, но весьма содержательное название.

История эта как раз про дороги и те неожиданные встречи, что происходят при рутинных на первый взгляд поездках из пункта А в пункт Б. Начать её можно по-разному, но что ещё удивительнее, её и закончить можно тоже по-разному, ибо полной ясности в событиях давно минувших лет не существует.

22 ноября 1935 г. на выезде из небольшого городка Мэйсвилл (Maysville), округ Гарвин, расположенного в 75 км южнее города Оклахома-сити, столицы штата Оклахома, произошло небольшое ДТП. Новый коричневый «шевроле» вильнул на пустой дороге и на большой скорости съехал в кювет. Дальше произошло нечто странное – из автомашины со стороны пассажира выскочила совсем юная девушка – или даже девочка – и бросилась прочь в кусты. А со стороны водителя с задержкой в пару секунд вылез молодой мужчина, который, прихрамывая, тоже побежал прочь от машины, только в противоположную сторону.

Со стороны это бегство могло бы выглядеть комично, но в ту минуту дорога была пуста, и никто не видел ни съехавшую в кювет автомашину, ни убегавших от неё в разные стороны людей.

Поскольку свидетелей инцидента не было, его время осталось неизвестно. Но проезжавшие по дороге видели пустую автомашину в кювете и, пользуясь ближайшими телефонами, сообщали дорожной полиции штата об увиденном. В течение четверти часа диспетчер принял 4 сообщения и направил к месту ДТП пару патрульных на мотоцикле. Это был 1935 г. – тогда радиофицированных автомашин не имел даже президентский кортеж – и основным средством связи дорожной полиции являлся телефон.

Патрульные обнаружили брошенную коричневую автомашину на дороге к югу от Мэрисвилла примерно в четверть одиннадцатого. Они сразу узнали её – машина эта находилась в розыске с 19 ноября. Удивительно даже, что угонщик не потрудился за прошедшее время хотя бы сменить номерные знаки!

На этой автомашине 19 ноября отправился в путь адвокат Рэй Эванс (Ray Evans), проживавший в городе Шони (Shawnee), удаленном от Мэйсвилла более чем на 75 км по прямой. Юрист намеревался приехать в город Эйда (Ada), где предполагал встретиться с клиентом. Встреча так и не состоялась – адвокат и его автомашина исчезли. Городок Эйда был расположен несколько ближе к Мэйсвиллу – расстояние до него составляло чуть менее 70 км – но, тем не менее, сложно было представить, чтобы Эванс отправился сюда без какой-то ясной цели.

Эта карта позволяет получить представление о взаимном расположении объектов, связанных с перемещениями автомашины Рэя Эванса. Посёлок Мэйсвилл находился далеко в стороне от шоссе Шони-Эйда, по которому должен был двигаться адвокат Эванс в своей машине. То, что транспортное средство оказалось найдено совершенно не там, где должно было находиться, и притом спустя 3 суток со времени исчезновения, наводило на самые печальные размышления о судьбе её владельца.

Патрульные осмотрели машину сначала снаружи, потом внутри. Дорожная полиция в отличие от других полицейских служб обладала правом обыска [как личного, так и транспортного средства] без санкции судьи, так что с юридической точки зрения действия патрульных были абсолютно правомерны. Ничего подозрительного в салоне автомашины найдено не было. Багажник оказался пуст. Мелкие личные вещи – вроде перчаток, головного убора, портфеля – отсутствовали.

Оставалось только гадать, что именно могло произойти с владельцем машины и где он находится.

Пока дорожная полиция занималась своим делом, в частности, организовывала транспортировку брошенной машины на стоянку в Оклахома-сити, служба шерифа округа МакКлейн (McClain) отрабатывала другую зацепку, связанную с исчезновением адвоката.

Утром 22 ноября, примерно в то же самое время, когда неизвестный предположительно покидал Мэйсвилл на автомашине адвоката Эванса, диспетчер службы шерифа принял телефонный звонок, содержавший просьбу прислать на ферму Отиса Фэйна (Otis Fain) детективов. Согласно утверждению Минни Фэйн, дочери владельца фермы, семья была взята в заложники и находилась в руках бандита 48 часов, сейчас они освободились и хотели бы сделать соответствующее заявление.

На ферму, находившуюся в канзасской степи приблизительно в 15 км южнее городка Бланшар, прибыли детективы, и услышали довольно необычный рассказ. По словам потерпевших, утром 20 ноября к ним приехал некий Джек Армстронг, работавший минувшим летом батраком, который под угрозой оружия потребовал еды и спиртного. Заперев семью в погребе, который был оборудован как убежище против нередких в этой части страны тайфунов, Армстронг хозяйничал на ферме двое суток. За это время он, по-видимому, отъелся и отоспался. Обитатели фермы выслушали немало угроз и унижений, и дело могло закончиться большой бедой, но, к счастью для заложников, Минни Фэйн, дочь Отиса, во время приготовления ужина вечером 21 ноября сумела уговорить Джека уехать. Она отдала ему 3$, спрятанные на чёрный день среди кухонной посуды – все деньги, что имелись в распоряжении небогатых фермеров. Джек Армстронг, выслушав Минни и получив деньги, пообещал подумать над её словами, и поутру 22 ноября заложники с удивлением обнаружили, что их мучитель исчез, перерезав телефонные провода.

Фэйны знали своего мучителя – в середине июля они нанимали его для выполнения кое-каких работ. Армстронг представился слесарем-водопроводчиком и таковым он, по-видимому, действительно являлся. Во всяком случае, он весьма быстро и толково собрал душ, поилку для скота и выполнил кое-какие кровельные работы. В середине лета это был совершенно адекватный и очень милый человек, никто из фермеров не мог поверить, что Джек в середине июля и в конце ноября – один и тот же человек. Перемена, произошедшая с ним за несколько месяцев, оказалась разительной! Сейчас, в конце осени это была просто двуногая скотина, а не человек!