Записки церковного сторожа

Стоп, что ты там говорил про альпинистов? Гора – падение вниз – страховка. И тут я окончательно понял, что я нашел. Кажется, я даже вскочил со стула и стал расхаживать по комнате. Я понял, КАК сорвавшийся вниз и раненый человек может подняться вверх имея под рукой только один-единственный страховочный трос. Стопроцентно отличный рассказ!..

И я сел писать этот рассказ. Все было просто: муж и жена пошли в горы. Он – альпинист, а она просто приревновала его к какой-то девушке. То есть она в горах – никто. До лагеря альпинистов, – судя по всему, мужчина опоздал, а теперь догонял своих – было не так уж и далеко и ничто не предвещало беды. Вдруг мужчина сорвался вниз. Страховочный трос потянул следом, в бездну, и молодую женщину. Она падает, скользит по снегу и ее удерживает только огромный камень, о который она ударяется головой. Пауза!.. Она приходит в сознание. Муж кричит ей снизу, он пытается объяснить ей дорогу назад, потому что ему, с вывихнутой рукой, ни за что не подняться наверх. Кроме того, он знает, что это лавинно опасное место, недавно прошел снег и к вечеру прогноз погоды обещал повышение температуры. Оставаться на месте равносильно самоубийству. Но женщина словно не слышит мужа и что-то делает там, наверху. Когда он начинает уже откровенно ругаться на нее, женщина кричит в ответ, что вытащит его. Как?!.. Женщина молчит. Мужчина грозит перерезать страховочный трос уже сейчас. Женщина молчит. Она продолжает обвязывать страховочный трос вокруг огромного валуна. Потом она встает и… Крича от ужаса прыгает в бездну. Женщина едва ли не обрушивается на голову мужа. Он ошарашено смотрит на нее и спрашивает: ты что сделала и зачем?!.. Она протягивает ему второй трос. И говорит, что из двух тросов, если на них закрепить поперечины, можно сделать лестницу. А по лестнице, даже с вывихнутой рукой, они – они, уже двое! – смогут подняться наверх.

Стоп-стоп-стоп!.. Уважаемые читатели, мне, автору этих строк, не нужно обладать даром предвидения, чтобы услышать гул возмущенных голосов. Например: а зачем же прыгать самой, лучше бы привязала камень ко второй веревке. Отвечаю: в подобной ситуации пусть уж вам свалится на голову живой человек, чем тяжелый камень. Кроме того, как бы ее муж закреплял поперечины одной рукой? Снова вопрос: а как они их там закрепляли?.. Ответ: не знаю, но, у человека находящегося в, казалось бы, безвыходном положении очень хорошо работает соображалка. Вопрос: а вы профессиональным альпинистам свой рассказ показывали? Ответ: нет, потому что я писал художественный рассказ, а не инструкцию по самоспасению в горах. Вопрос: а как же правда жизни, ведь ваш рассказ выглядит, мягко говоря, искусственным? Ответ: а отвяжитесь-ка вы с этой «правдой жизни»!.. «Правды биологического существования белковых тел» просто не существует в природе. Есть писатели, которые спекулируют на ней, а вот самой этой «правды» просто нет.

Улыбнусь: в общем, сочинителю всегда приходится спорить с собой. Помогает уверенность в том, что ты прав?.. Да, она очень и очень важна. Без нее лучше вообще не заниматься любой формой творчества. Но… не знаю как сказать… долго думал и назвал это «эффектом чуть-чуть приоткрытой форточки». Уверенность – да, но когда я писал рассказ, мне не давали покоя сомнения – но сомнения уже мои, собственные – что в рассказе чего-то не хватает. Чего именно, я не знал. Но упрямо продолжал писать дальше. Когда до конца рассказа оставался всего десяток строк, я вдруг понял, что… снова не знаю… закопался в ситуации что ли? Мол, все вроде бы, хорошо, все прекрасно и даже как-то святочно: она спасает его, потом он – ее и все чудесно. Но… Ох, уж это чертово сомнительное «но»!..

Сомнение. Оно действительно было похоже на еле заметный сквознячок из приоткрытой форточки. Такое легкое-легкое движение воздуха возле кожи щеки и уха. Я чувствовал его. И я понимал, что оно – это сомнение – справедливо.

Улыбнусь: дураки говорят, что Бога нет. Бог есть и я уже, казалось бы, закончив рассказ, вдруг увидел его продолжение – крохотную главку в двадцать строк: комната в домике горных спасателей. Двое играют в шахматы. Один из них вдруг замечает, взглянув в окно, что по пологому и широкому склону горы медленно спускаются двое очень сильно измотанных людей – мужчина и женщина. Спасатель говорит, что это наверняка «чайники». Второй спрашивает его, а почему? Первый говорит, что «эти два балбеса не отстегнули страховочный трос и он мешает им идти». Потом мужчина берет женщину на руки, и трос снова остается неприкосновенным. Когда я нашел эту последнюю фразу, точнее говоря, действие, я понял, что я написал действительно неплохой рассказ и… Так я стал писателем.

О любви можно говорить красиво и много, о ней даже можно петь со сцены, что это, мол, за кайф такой – любовь. Но настоящая любовь очень часто выглядит со стороны довольно нелепо. Она – как страховочный трос, который человек или забыл снять после перенесенного шока или просто боится – еще боится! – это сделать. Но она – есть и она также реальна, как этот трос. Она мешает широко шагать по жизни?.. Да. Скорее всего да. Но она-то, только эта «веревочка» и спасает, вдруг превращаясь в лестницу в небо если тот, кто тебя любит, не бросает тебя.

Впрочем, вернемся к анекдотам. Чтобы переход не казался вам слишком резким и принижающим, напомню, что анекдот по своей сути – крохотная притча, но с более выраженным парадоксом. Он – как излом: идет вроде бы идет совсем простой диаложек или возникает совсем уж элементарная житейская ситуация и вдруг… как говорил один из героев замечательного фильма «Большая перемена»: «Ходишь-ходишь, вдруг – бац – вторая смена!»

«Связанные слова» удивительно четко и просто работают на анекдоты. Вот хотя бы простейшая пара: «отбить мужа (мужика, любовника и т.д.)» Хронология рассуждений автора выстраивается как элементарная цепочка: отбить – как отбить? – «каменная баба»… да-да, где-то слышал это выражение – а каменные мужики бывают? – ой, а статуя Веры Мухиной совсем не каменная – ну, и что? – поехали!..

Беседуют три роковые женщины.

– Я отбила мужей у пяти жен,– хвастает первая.

– А я у десяти, – говорит вторая.

Третья презрительно усмехнулась:

– Вы скульптуру Веры Мухиной «Рабочий и колхозница» видели?

– Видели.

– Ну, так вот, вчера я отбила от нее рабочего.

Идем дальше.

Есть такое выражение «я бы не пошел с тобой в разведку». Тут логическая цепочка кажется сложнее, но это только кажется. Итак: я бы не пошел – а если пошел? – то есть кто-то бравый пошел в разведку, а с ним одни проблемы? – почему проблемы? – а если он пьяный?! – в разведку пьяных не пускают… – с другой стороны, вроде бы на войне и трезвых-то не очень много.

Тут нужно заметить вот что: нельзя застывать на чисто киношной картинке, как ночью солдаты ползут в разведку. Пожалуйста, запомните, не ситуация («картинка») владеет вами, а вы ей. Люди в анекдотах могут ползти где угодно и по чему угодно. Хоть по облакам, хоть по дну реки, хоть по тоненькой травинке.

Я советую делать перебор как можно быстрее. Например, вы знаете, почему в КВН как правило дают одну минуту на размышление? Не потому чтобы не тянуть эфирное время, а потому что наиболее производительной бывает именно первая минута.

Вернемся к анекдоту. Знаете, вообще-то, логика анекдота очень хорошо вписывается в три вопроса: «Что? Где? Когда?» И поэтому если вам говорят, что придумывая анекдот, нужно сначала придумать героев, потом место, время и т.д. – не верьте! Обратите внимание, в «Что? Где? Когда?» нет «Кто?» и сначала нужно найти «Что?» То есть идею анекдота. У нас она – кто-то идет или не идет в разведку. Как бывает на настоящей войне? Если ранят разведчика, товарищи пытаются его вытащить. А если перевернуть ситуацию с ног на голову?.. Это разведчики тащат раненного к врагам, что ли?! Улыбнусь, не совсем, конечно… Но как там в сказке про хитрую лису и волка? «Битый не битого везет».

Короче говоря, у меня получилось вот это:

Дом. Неработающий лифт. После разгульной вечеринки прапорщик тащит на спине своего пьяного товарища на десятый этаж.

Тот висит у него за спиной и жарко шепчет в ухо:

– Хороший ты мужик. Я бы с тобой пошел в разведку.

Второй с иронией:

– Завтра?

Первый:

– А пошли прямо щ-щ-щас!..

Теперь об оценке анекдота. Она, примерно, на троечку. Тогда почему я привел в качестве примера, если так можно выразиться, не очень сильный анекдот? Потому что когда пишешь анекдоты, только одному или двум из десятка можно поставить «четыре» и только одному из тридцати – «пять». Кстати, я не особенно расстраивался, когда у меня получались вот такие «тройки». Улыбнусь: нужно всегда верить в светлое будущее. Нет не свое, а анекдота-троечника. Но об этом чуть позже.

Еще пример. Мы часто слышим выражение «рубль упал». Пусть пусть эти «связанные слова» будут идеей анекдота, то есть очередным первостепенным «Что?». Далее «Где?» Думаем… ну и где же? Если быть честным до конца, то следующий анекдот родился сразу после наугад взятой фразы: «Рубль и доллар выходят из бара…» Дальше рубль, конечно, падает… Диалог между ними. Какой?.. Опять-таки мы часто слышим «поддержка рубля». Подчеркну: эти слова уже давно связанны, кажется на веки вечные.

А если у нас только два главных «героя», кто кого поддерживать будет?..

Рубль и доллар выходят из бара.

Рубль споткнулся и кричит:

– У, ё!.. Чуть не упал.

– Давай поддержу, – говорит доллар.

– Знаю я, как ты поддерживаешь, – обиделся рубль. – Пока ты меня до дома доведешь, я тебе червонец должен буду

Снова анекдот на «троечку». Кстати, а ведь есть и совсем неудачные, которые я, конечно же, не буду тут приводить как примеры. Их куда, в мусоринг, что ли? Нет. Очень часто неудачный анекдот превращается в маленький юмористический рассказ. Тут я не удержусь и все-таки приведу пример, тем более что рассказик совсем короткий:

Цветок

Матерый шпион Ганс Грубе шел на конспиративную встречу. Он затравлено осматривался по сторонам и нервно курил одну сигарету за другой.

Возле гостиницы «Hotell Славянская» шпион остановился и сделал вид, что читает объявления на столбе. Его напряженный взгляд скользнул по окнам гостиницы… В шестом окне от угла, на третьем этаже, стоял цветок.

«Провал!», – мелькнуло молнией в голове Ганса.

Шпион прикурил очередную сигарету и оглянулся. Редкие прохожие не обращали на него внимания. Прежде, чем направится к автобусной остановке, Ганс бросил последний взгляд на окно… Цветка не было.

Шпион открыл рот от изумления. Сигарета упала за ворот куртки. Запахло паленым… Гансу удалось вытащить сигарету за горящий кончик. Окурок увял в сугробе.

Шпион поднял глаза. В окне снова стоял цветок.

«Мамочка родная Матильда, – подумал Ганс – Что там творится-то, а?!»

Растерянный взгляд шпиона уперся в объявление на столбе.

«Приворожу любого мужчину, – механически прочитал Ганс. – Оплата вперед».

На окне колыхнулась штора и цветок исчез. Ганс громко икнул. Мимо прошла молодая женщина с маленьким мальчиком. Мальчишка оглянулся и показал матерому шпиону язык.

Через полминуты цветок снова появился на подоконнике.