Одинокий кипарис

2. Санаторий

Виктор вышел на улицу и зажмурился от ударившего в глаза яркого солнечного света. Резвый лабрадор Пенни изо всех сил тащил его вперед, в свой любимый парк с прудом, но Виктор потянул поводок на себя, чтобы слегка умерить пыл любимой собаки. Он не спеша вытащил из нагрудного кармана солнцезащитные очки и тщательно протер их носовым платком.

– Ты уже пошел, дорогой? – послышался из кухни звонкий голос жены. – Слишком долго не гуляй, тебе нельзя переутомляться. Приходи к обеду, слышишь?

– Да, слышу, золотце, – откликнулся Виктор. – Не волнуйся, мы только в парк и обратно.

Пенни начал жалобно скулить, умоляя своего хозяина поскорее отправляться к заветному пруду. Виктор улыбнулся и дружески кивнул псу.

– Какой нетерпеливый ты у меня! Не торопись, наплаваешься еще в своей луже.

Поправив очки и бейсболку, Виктор побрел по тихой улице по направлению к парку. Было раннее субботнее утро, и тихий аризонский городок с красивым названием Лоун-Сайпресс6 постепенно пробуждался ото сна. Виктор с улыбкой кивнул своему соседу, красноносому механику Джеку, который выкатывал на лужайку газонокосилку. Затем приветливым кивком поздоровался с другим соседом – барменом Сэмом, который сидел на своей широкой веранде и неспешно попивал утренний кофе. Мимо пробежала толстушка Несси, которая безуспешно пыталась сбросить лишние килограммы, изматывая себя беговыми тренировками.

Завернув за угол, Виктор нос к носу столкнулся с пожилой незамужней дамой, мисс Пэддингтон, которая в этот час всегда направлялась в сторону церкви.

– Доброе утро, мисс Пэддингтон, – вежливо поздоровался Виктор.

– Доброе утро, – ответила дама, натянуто улыбнувшись.

«Все как обычно, по часам и минутам, – подумал Виктор, продолжая путь в парк. – Интересно, изменится ли тут что-нибудь лет через десять или двадцать?»

Виктор настолько привык к безмятежному, однообразному быту маленького городка, к размеренному ритму его ежедневной жизни, что ему страшно было даже представить какие-то резкие перемены в этом устоявшемся порядке. Если бы в эту минуту он не встретил бегущую по тротуару Несси или направлявшуюся в церковь набожную мисс Пэддингтон, то он бы наверняка почувствовал какой-то дискомфорт или даже легкую тревогу.

Ему нравилась такая жизнь. Веселая собака, любящая жена и спокойные соседи – что еще нужно для достойной старости? В конце концов, в его прошлой жизни было столько стрессов и волнений, столько утомительной нервотрепки, что он заслужил немного покоя на ее финальном этапе.

В парке было тихо и пахло свежескошенной травой. Виктор спустил Пенни с поводка, и пес радостно бросился к заветному пруду. Через несколько секунд он уже плескался в мутной воде, громко фыркая и пугая сидевших на деревьях птиц.

Виктор медленно подошел к пруду, уселся на скамейку и достал из кармана пачку сигарет. Врачи запрещали ему курить, но он отнюдь не всегда следовал их запретам. «К черту врачей! В конце концов, зачем отказывать себе в удовольствии, если знаешь, что скоро все закончится?»

Над водой колыхалась белая голова Пенни, который продолжал наслаждаться купанием, спасавшим его от изнуряющей жары. Виктор выпустил изо рта густую струю табачного дыма и огляделся по сторонам.

– Как же хорошо, – тихо произнес он. – Как хорошо.

Он с радостью подумал о том, что уже завтра увидит своего любимого сына и столь же любимого племянника. Хорошо, что они согласились приехать к нему. Хорошо, что они в этот момент вместе, наслаждаются поездкой по Америке, дружески общаются. От этих мыслей Виктору становилось тепло на душе, и он невольно улыбался.

Его сыну уже двадцать семь, он совсем взрослый. А ведь совсем недавно был грудным младенцем.

Виктор снова погрузился в воспоминания. В последние дни он особенно часто думал о своем прошлом, вновь и вновь прокручивал эпизоды своей сумбурной, так быстро пролетевшей жизни.

Память перенесла его почти на 30 лет назад, в лето 1982 года, которое он провел в санатории на черноморском побережье после защиты кандидатской диссертации.

* * *

Море было спокойным и освежающе прохладным. Нужно было успеть искупаться, пока пляж не заполонили сотни отдыхающих. Виктор задержал дыхание и нырнул. Он любил плавать, особенно под водой. Плавание давало ощущение какой-то невероятной легкости, расслабленности.

Долгие часы, проведенные в читальных залах и в тесной комнате, заваленной книгами по истории, остались позади. Теперь можно было на пару недель полностью отключиться от всего этого, забыть о Великой французской революции, не думать про Марата и Робеспьера, про Вареннский кризис, взятие Бастилии и казнь Людовика XVI. Можно было просто плавать в море, расслабляя свои затекшие от долгой сидячей работы руки и ноги.

Виктор чувствовал себя на вершине успеха. Ему было 28 лет, он блестяще защитил диссертацию и скоро станет выдающимся историком, крупным специалистом по истории Франции XVIII века. Его работы будут переведены на разные языки, его пригласят выступить с лекциями в Сорбонну или Оксфорд… В общем, его несомненно ждет большое и прекрасное будущее.

Наплававшись вдоволь, Виктор вышел на скользкую гальку, вдохнул полной грудью свежий, пропитанный йодом морской воздух и улегся на расстеленное на камнях полотенце, подставив лицо под лучи мягкого утреннего солнца. Было всего семь утра, на пляже царила тишина. Отдыхающие обычно подтягивались часам к девяти, когда вода уже не была такой прохладной, а солнце жарило на всю катушку.

Виктору быстро наскучило лежать и загорать, он встал и начал прохаживаться по пляжу. За небольшой уютной рощей, тянувшейся вдоль моря, виднелись белые корпуса санатория. Виктор поселился в самом скромном и дальнем корпусе, из окон которого моря почти не было видно. Он старался проводить в своей тесной санаторской палате как можно меньше времени – после долгих однообразных месяцев изнурительной кабинетной работы ему хотелось избегать закрытых пространств.

Прогулявшись вдоль моря, Виктор посмотрел на свои новенькие непромокаемые часы «Чайка»: стрелки показывали половину восьмого. Значит, до завтрака оставалось еще полчаса. Виктор вернулся к своему полотенцу, потянулся к разложенной рядом одежде и достал из кармана штанов небольшой конверт. Это было письмо от Нади, его бывшей однокурсницы. Оно пришло еще накануне днем, однако он пока так и не распечатал его. «Посмотрим, что там на этот раз. Наверняка все те же наивные глупости».

В конверте лежал аккуратно сложенный листок бумаги, исписанный ровным, крупным почерком. Виктор улегся на полотенце и принялся за чтение.

«Дорогой Витя, приветствую тебя!

Надеюсь, что ты прекрасно отдыхаешь на берегу ласкового моря и слушаешь громкие крики чаек каждый день. Мне тоже неплохо отдыхается у нас в Липецкой области, тут удивительно свежий воздух и так красиво! Я надеюсь, что когда-нибудь ты тут обязательно побываешь!..»

Виктору было лень дочитывать пространное письмо до конца, и он бегло пробежал его глазами. Надя подробно расписывала красоты Липецкой области, где жили ее родители, затем рассказывала про впечатления от фильма «Москва слезам не верит», который она посмотрела в районном кинотеатре аж пять раз, потом перешла к книгам, которые она читает. Письмо заканчивалось ее традиционными словами:

«Я очень скучаю по тебе, Витенька. Надеюсь, мы уже совсем скоро увидимся. Еще раз желаю тебе прекрасного отдыха! Не думай ни о чем и просто дыши морским воздухом!»

Пробежав текст письма до конца, Виктор отложил листок в сторону и вздохнул. Ему не хотелось брать ручку и писать ответ, хотя он понимал, что это нужно сделать.

Надя была симпатичной, доброй, жизнерадостной девушкой, которая влюбилась в него еще на третьем курсе. Виктор не любил вспоминать их первый секс у нее в квартире почти восемь лет назад. Никто из них тогда толком не понимал, что и как нужно делать. Он ожидал чего-то взрывного, яркого, ослепляющего и одурманивающего, но ничего подобного не почувствовал: они оба слишком волновались, слишком стеснялись друг друга, слишком боялись того, что им предстояло сделать. После нескольких неудачных попыток достичь оргазма они почти два часа лежали на кровати и молча смотрели в потолок. Затем Виктор дождался, пока Надя заснет, тихо оделся и ушел.

Он был уверен, что после такого унизительного фиаско Надя больше не захочет даже здороваться с ним, но нет: она продолжала бегать за ним по пятам и еще несколько раз пыталась пригласить его к себе домой, однако он всегда находил поводы для отказа.

Мать Виктора хорошо знала Надю и часто говорила ему, чтобы он уделял ей больше внимания. Однако девушка казалась ему поверхностной, недалекой, не способной на какие-то серьезные достижения в жизни и вдобавок совершенно беспомощной в постели. К тому же в ее письмах постоянно попадались нелепые орфографические и пунктуационные ошибки, а этого Виктор терпеть не мог. Ему частенько хотелось сказать ей, чтобы она внимательнее относилась к грамматике и правописанию, однако он так этого и не сделал.

«Пускай пишет, как хочет, какая мне разница, в конце концов», – думал он каждый раз, с неохотой садясь за очередное письмо. Он уже давно планировал прекратить эту ненужную, бессмысленную переписку и прямо сказать Наде, чтобы она перестала тратить бумагу и чернила на выражение своих пылких чувств, но все никак не мог решиться на это.

Виктор встал и неспешно натянул на себя одежду. Через пятнадцать минут должен был начаться однообразный санаторский завтрак.

Он аккуратно складывал свое полотенце, когда на тропинке, ведущей к пляжу, появилась элегантная женская фигура. Молодая женщина подошла к воде, сбросила босоножки и окунула в морскую воду свои смуглые ноги.

Виктор застыл на месте. Женщина стояла шагах в десяти от него, но как будто не замечала его присутствия. Он сразу отметил про себя красоту ее фигуры: на вид ей можно было дать лет двадцать шесть или двадцать семь, темные волосы до плеч, тонкая изящная талия, длинные ноги. На ней было модное синее платье, на плече висела серая пляжная сумка. Она немного прошлась босиком по пляжу, расплескивая по сторонам соленую морскую воду. Походка ее была легкой, парящей и в то же время какой-то царственной, уверенной. Утренние лучи нежно освещали ее смуглую кожу, играли в ее густых волосах.

Девушка слегка повернулась в сторону Виктора, и он увидел ее лицо. Оно тоже показалось ему очень красивым, он сразу вспомнил одну из своих любимых актрис, итальянскую кинозвезду 1950-х Джину Лоллобриджиду. Незнакомка была очень похожа на нее.

Взгляд девушки на секунду пересекся со взглядом Виктора. Он растерянно улыбнулся, она тут же отвела глаза. Он почувствовал, как полотенце выскальзывает из его рук и падает на гальку. Сердце забилось чаще. «Да что это со мной? Что за ерунда…»

Виктор никогда еще не влюблялся с первого взгляда. Он вообще скептически относился к пылким любовным страстям и был уверен, что это лишь выдумка французских и английских сентиментальных романистов XVIII века, труды которых он с интересом штудировал в университете. Что же касается реальной современной жизни, то он был уверен, что в ней все намного прозаичнее.

Прогулявшись по пляжу, девушка надела босоножки, вытащила из сумки большой клетчатый платок и аккуратно расстелила его на гальке. Затем достала из сумки увесистую книгу, села и погрузилась в чтение.

Виктор застыл на месте, будто парализованный. Он совершенно забыл, что собирался идти на завтрак, теперь ему хотелось остаться здесь, на пляже, и смотреть на плечи таинственной незнакомки, сидевшей к нему спиной. «Вот бы узнать, что она читает», – вдруг пронеслось в его голове.

Он хотел было подойти поближе к ней и аккуратно заглянуть через плечо, но тут же отбросил эту глупую мысль. «Пора идти отсюда, что это со мной», – с удивлением думал он, переминаясь с ноги на ногу.

Виктор сложил полотенце и уже собирался уходить, как вдруг смуглая незнакомка прервала чтение, положила книгу возле себя обложкой вверх и снова начала рыться в своей сумке. Теперь Виктор мог четко видеть название книги: «Посторонний» Альбера Камю.

Сердце Виктора снова затрепетало. Этой книгой он зачитывался, когда учился на первых курсах университета. Позднее, когда он хорошо выучил французский язык, он даже прочитал наиболее яркие фрагменты в оригинале. Значит, она тоже любит французские экзистенциальные романы, как и он! Вот это совпадение!

Теперь уж он точно не мог просто развернуться и спокойно идти завтракать в столовую. Он сделал глубокий вдох, пытаясь усмирить разыгравшееся сердцебиение, и направился в сторону незнакомки, которая продолжала копаться в своей сумке.

– Да куда же я его дела, – тихо проворчала девушка. – Забыла, что ли…

Виктор решил сделать вид, будто он просто проходит мимо и как бы случайно бросает взгляд на открытую книгу.

– Доброе утро, – сказал он, изо всех сил стараясь, чтобы голос не задрожал. – Камю читаете?

Девушка оторвалась от сумки, обернулась и посмотрела на Виктора равнодушным взглядом.

– Да, взяла на пляж почитать, – кивнула она. – И забыла в комнате крем для загара, вот ведь незадача.

– О, это ничего страшного, у меня есть, – тут же откликнулся Виктор, сунул руку в карман брюк и вытащил оттуда тюбик с кремом. – Вот, держите.

– Ух ты, спасибо, – поблагодарила незнакомка, слегка улыбнувшись. – Вы меня прямо выручили.

– Да не за что, – улыбнулся Виктор.

Теперь он мог разглядеть ее лицо во всех подробностях. «Да она, пожалуй, даже красивее, чем Джина», – отметил про себя молодой человек.

– Ну и как вам книга? – спросил Виктор. – Нравится?

– Не могу пока сказать, – ответила девушка, начав медленно натираться кремом для загара. – Я только начала.

– Я несколько раз читал ее, – сказал Виктор, присаживаясь на корточки. – Завидую вам, получите большое удовольствие.

– Посмотрим, – пожала плечами девушка. – Может, и получу.

– Кстати, есть замечательный фильм Висконти по этому роману с Марчелло Мастроянни в главной роли. После книги советую вам посмотреть, если будет возможность.

– Я не очень люблю экранизации, они всегда хуже книг, – категорично ответила девушка. – Но спасибо за совет.

– У Камю мне еще нравится роман «Чума», – продолжал Виктор. – Наверное, это лучшее исследование феномена человеческого зла.

– Да, я что-то слышала об этом, – сказала незнакомка, протягивая Виктору тюбик с кремом для загара. – Я закончила, спасибо вам еще раз.

Виктор подумал, что он напрасно начал так активно делиться с незнакомой девушкой своими знаниями о Камю. Может быть, она просто захватила на пляж первую попавшуюся книжку и совершенно не настроена слушать лекции по литературе и истории.

– Вы давно здесь отдыхаете? – спросил Виктор, резко меняя тему разговора.

– Да нет, приехала только вчера.

– А я уже три дня здесь. Хорошо, свежий воздух…

Тут Виктор почувствовал, как на его плечо ложится чья-то большая пухлая ручища. Затем послышался громкий, радостный голос:

– Э, Витя, какими судьбами! Ну надо же!

Виктор обернулся и сразу узнал Женю Синюхина, своего бывшего однокурсника, которого с первого курса все звали Синюхой. Здоровенный бородатый мужик широко улыбался своими желтоватыми кривыми зубами.

– Я тебя со спины узнал! – сказал Женя. – Надо же вот так встретиться!

– Привет, Синюха, – произнес Виктор, стараясь подавить накатившую внутри волну раздражения. – Рад тебя видеть.

Он встал и пожал Жене руку, натянуто улыбнувшись. «И как же тебя угораздило приехать именно в этот санаторий и найти здесь меня в самый неподходящий момент!»

– Я вот только вчера вечером приехал, – сказал Синюха, почесывая косматый затылок. – Вот решил прогуляться перед завтраком. Красота тут какая, а! А воздух какой, хоть ложкой ешь.

– Да, тут красиво, – кивнул Виктор.

– Это здорово, что мы встретились, а! Сколько уже не виделись-то, года два или даже больше…

Тут он наконец перевел взгляд на девушку, улыбнулся еще шире и вежливо кивнул ей.

– О, я вижу, ты тут не один отдыхаешь. Может, познакомишь меня?

– Да нет, мы сами едва знакомы, – сказала девушка. – Не буду вам мешать, ребята, хорошего дня.

Она быстро собрала свои вещи в сумку и пошла по тропинке, ведущей к корпусам. Виктор вспомнил, что не успел спросить у девушки, как ее зовут, однако догонять незнакомку было уже поздно. К тому же на пути у него стоял Синюха, от которого теперь было не так-то просто отвязаться.

– Устал я, заработался совсем, – затараторил Женя. – Решил вот вырваться хоть на пару неделек на море, заодно здоровье подлатать. А то у меня астма что-то разыгралась в последнее время, совсем покоя не дает, замучила…

Виктор молча поддакивал, пропуская мимо ушей слова своего не в меру болтливого товарища по учебе. Он смотрел на тропинку, на которой все еще была видна тень таинственной незнакомки.

На следующий день вечером Виктор не спеша прогуливался по берегу, лениво пиная ногами мелкие камешки. От прекрасного настроения, установившегося в его душе в первый день после приезда в санаторий, не осталось и следа.

Народу на пляже было совсем немного, все уже подтягивались к корпусам в ожидании ужина, который начинался строго в 19:00.

Виктором овладело чувство неприятной, вязкой тоски. Целый день он пытался найти красавицу-незнакомку, однако так и не увидел ее. Девушки не было ни на пляже в утренние часы, ни в столовой за обедом, ни на дневном киносеансе в санаторском клубе. «А может, ее вообще не было здесь. Может, это просто прекрасное видение…» Но он тут же отбросил эти глупые юношеские мысли. Какое еще видение, ведь он всего сутки назад говорил с ней о Камю, она даже мазалась его кремом для загара!

Но тогда куда же она подевалась? Не могла же она сидеть целый день в комнате и никуда не выходить, даже на обед. «А может, она уже уехала? – метался в догадках Виктор. – Да нет, она же сама сказала, что только-только заселилась в санаторий… Эх, если бы не этот дурак Синюха!»

Мысли Виктора перенеслись к его болтливому однокурснику. Почти целый день этот болван преследовал его, буквально ходил за ним по пятам, рассказывая о своих успехах и неудачах в личной жизни, о своей больной матери, любимой собаке, надоевшей работе, а также постоянно уговаривая Виктора вместе выпить коньяку. Лишь под вечер Виктору удалось наконец сбежать от своего безжалостного преследователя, который нашел-таки себе достойного собутыльника в лице какого-то тщедушного доцента-историка.

Прогулявшись еще немного по темным аллеям санаторского парка, Виктор зашагал по направлению к столовой. Аппетит у него не просыпался при мысли о пресных куриных котлетах и жидковатом картофельном пюре, которые фигурировали в ежедневном меню. Виктор вспомнил про Синюху. «А может, зря я не пошел выпить с этим дураком? Ну да черт с ним, завтра еще будет возможность, в конце концов».

Столовая уже была забита под завязку. Большинство посетителей санатория дисциплинированно приходили на прием пищи четко к обозначенному времени.

Виктор не спеша прошелся между столами в поисках свободного места. И тут он увидел ее. Да, это была она! Незнакомка сидела в одиночестве за небольшим столиком на двоих в самом углу столовой. Стул перед ней был свободен.

Виктор почувствовал, как его сердцебиение снова учащается. Он с трудом старался сдержать себя, чтобы не кинуться бегом к столу, где сидела черноволосая «Джина Лоллобриджида».

Виктор продолжал идти медленно, делая вид, что все еще ищет свободное место. Наконец он подошел к заветному столу. Девушка все еще не замечала его, она смотрела в свою тарелку, лениво тыкая вилкой в разваливающуюся бледную котлету.

– А, это вы, – сказал Виктор, останавливаясь у стола. – Рад вас видеть.

Незнакомка подняла взгляд на Виктора, который стоял и улыбался ей. Вид у нее был совершенно равнодушный.

– Помните меня? Мы виделись вчера утром на пляже, – напомнил Виктор.

– Да-да, помню, – кивнула она.

– Вы не против, если я здесь сяду? А то мест уже не осталось, я слегка опоздал, видите ли.

– Конечно, не против, садитесь.

Виктор присел на стул. Проходившая мимо стола официантка с вечно недовольным видом тут же поставила перед ним тарелку с едой и стакан с теплым компотом из сухофруктов.

– Я вас сегодня не видел совсем, – сказал Виктор.

– Да мне не хотелось никуда выходить, – вздохнула незнакомка. – Я целый день сидела в палате и читала книгу. Выходила только на балкон. И вообще тут такая тоска. Я так и знала, что мне здесь быстро надоест. Все какое-то казенное, и еда резиновая.

– Да, еда и правда не такая уж вкусная, – согласился Виктор, помяв вилкой сероватое пюре. – Но зато дышится хорошо. Кстати, мы ведь так и не познакомились. Меня зовут Виктор.

– Ольга, – представилась девушка.

– Очень приятно. И что же, вам совсем здесь не нравится?

– Нет, не особо. Если бы не настойчивые уговоры родителей, я бы и не поехала сюда. Но они буквально заставили меня взять эту путевку. Им кажется, что я так устала после защиты кандидатской, что не смогу обойтись без отдыха в этой скучной пенсионерской дыре.

– А, так вы тоже защитили кандидатскую! – воскликнул Виктор. – Поздравляю! А на какую тему, если не секрет?

– Да нет, какой тут секрет, – сказала Ольга. – Она про советско-мексиканские отношения.

– Значит, вы учились на дипломата или журналиста? – попытался угадать Виктор.

– Да, – кивнула Ольга. – Училась в МГИМО на международных отношениях.

У Виктора было немало приятелей из МГИМО, но среди них не было ни одной девушки. Он прекрасно знал, что для девушек поступление в этот вуз было сложнейшей задачей, тем более на факультет международных отношений, который считался сугубо мужским.

– Знаете, я вот тоже сюда приехал после кандидатской, – сказал Виктор. – И меня тоже родители почти заставили взять путевку. Да и тема у меня тоже международная: про Французскую революцию. Забавные совпадения.