Дети подвалов

Что собой представляли видеосалоны того смутного времени знает каждый, кто тогда уже ходил, по крайней мере, в школу. Для того, кто родился позже, расскажу. Это небольшая, как правило, вытянутая (прямоугольная) комната, площадью от 20 до 40 квадратов, где в её торце установлен цветной, тогда ещё кинескопный, телевизор, а в метрах двух-трёх от него начинались ряды сидений для зрителей. Чаще всего это были обыкновенные стулья, выставленные рядами. Оператор видеосалона (назовём его по старинке – киномеханик) – тот, кто брал деньги за вход, вставлял в видеомагнитофон кассеты и нажимал кнопки, обычно располагался где-нибудь в соседней комнате, либо в самом заднем углу зала. Если в комнатах были окна, то они были всегда завешаны плотной светонепроницаемой тканью, или попросту заколочены.

Перед сеансом свет в зале включался, зрители рассаживались, оплатив киномеханику 50 копеек (позже – 1 рубль, 2, 3 и т.д.), затем становилось темно, и… раздавался гнусавый голос переводчика Володарского:

«Нью Лайн Синема» представляет:

фильм Роберта Шоу и Уэса Крейвена

«Кошмары на улице Вызов»…

И чей-нибудь дурацкий хохот, как у дятла Вуди – это кто-то уже успел испугаться, и у него истерика.

Сидишь, значит, смотришь ты фильмец, а в зале или дубак, если дело зимой, или духота – летом, деревянные стулья скрипят, девки вскрикивают, задница потеет… – романтика!

Несколько позже начали появляться большие экраны. Нет, не огромные, как в кинотеатрах, а именно для показов видео. Это были экраны полтора на полтора метра, а на него проецировалось изображение из подвешенного к потолку или стоящего на полу видеопроектора, подключенного к видаку. Такая штука тогда была обалденным ноу-хау, и стоило баснословных денег. Хотя изображение оставляло желать лучшего, так как было, на мой взгляд, недостаточно чётким, и от него быстро уставали глаза.

Видеофильмы на таких экранах у нас стали показывать сначала в ДК им. Крупской. Там на первом этаже оставался видеосалон с обычным телевизором, а на втором – большой экран, и стоил сеанс где-то вполовину дороже.

Потом, я помню, смотрел на таком же большом экране фильм «Чужие» Джеймса Кэмерона в ДК «Пролетарский» и «Звёздные войны. Новая надежда» – в кинотеатре «Спутник».

Кстати, кинотеатра «Спутник» уже не существует – его снесли в 2018 году, и вместо него построили торгово-развлекательный центр. Так что, я вам тут настоящие исторические факты рассказываю!

Эра, или как её ещё можно назвать, – эпоха видеосалонов продолжалась в России лет пять или шесть – больше им было не съесть. По крайней мере, в больших городах. Но я не удивлюсь, если где-нибудь в русской глубинке (где-то очень глубоко), до сих пор есть видеосалоны, в которых крутят ужасы, боевики, фантастику или каратэ. А вдруг?

И вот, наконец, прошло время, и видеомагнитофоны стали доступны многим российским жителям – люди начали их приобретать домой. Цены на них были ещё, конечно, кусачие, но вполне реальные – с трёх-четырёх заводских зарплат можно было накопить на наш отечественный «Электроника ВМ-12». Мне мои родители первый видак купили в 1993 году. Тогда для меня началась «эра видака», и это уже следующая история…

А пока… гоните сюда рубль… два, два рубля, присаживайтесь, выключаю свет…

…фильм Джо Данте – «ВОЙ»!

Наши первые видаки

Слоган серии: Пусть покупает сам!

Музыка к финальным титрам: Сектор Газа – Видак Remix.

В главных ролях: Лёха Доцент, Саня Крах, Серж Косой, Спартак, Щука и другие…

Автор текста: Алексей Доцент.

«Этот шухер, этот сон – видеомагнитофон

Мой дружбан взял анадысь на «толпе»,

Купил за семь кусков всего,

не жрал, не ел он целый год —

Уж совсем мой корефан опупел!..»

(Сектор Газа – Видак)

Пролог

Тоскливый зимний вечерок Питера был приправлен лёгким морозцем. На улице смеркалось, и с серого неба медленно падали мелкие снежинки.

Несколько дней назад завершился новогодний праздник, но он был тусклым и не весёлым – совсем не таким, как в нынешнее сытое время. Снег в городе почти не убирался – дороги были покрыты коричневой жижей, а тротуары походили на грязные каньоны.

Малочисленные пешеходы с поникшими лицами брели по своим делам, и их волновало сейчас лишь одно – где взять денег на еду и одежду, ведь последние гроши растаяли в Новый год.

Несмотря на то, что покупателей практически не было, продуктовые магазины и ларьки спешили после праздника открыться. Глядишь, и заглянет кто-нибудь, ведь впереди ещё Рождество! Хотя, кто его отмечал тогда, это Рождество? Разве что попы с попадьями.

Возле заваленной хламом помойки копошились двое мужчин. Одному было лет пятьдесят, а второй – парень пятнадцати годков отроду. Для бомжей эти люди были одеты слишком хорошо: старший – в чистые брюки и куртку, на ногах – приличные ботинки; младший – в дерматиновую чёрную косуху, джинсы и почти новые кирзовые сапоги. На головы обоих были нахлобучены тёплые вязаные шапочки. Старший мужичок устало пыхтел, перевязывая капроновой бечёвкой большую пачку собранного картона. Старый брезентовый рюкзак за его спиной при этом звонко побрякивал пустыми бутылками. А молодой парнишка стоял поодаль, и о чём-то беззаботно мечтал, внимательно разглядывая окна ближайших домов. Он даже и не думал помогать мужчине, делая вид, будто не знает его.

Вдруг бечёвка у старшего дядьки лопается, он в полголоса чертыхается, и потом громко кричит парню:

– Алёша, подсоби скорее! Коробки сейчас рассыпятся!

– Пааап, – недовольно кривит свою рожу парень, не сходя с места, – я не могу! Не круто это – в помойках копаться! А вдруг мои друзья мимо пойдут, или девчонки, и увидят! Ну, паап!

– Твою мать, сынок, тогда не скули потом, что мы тебе видеомагнитофон не купили!

1993 год

Я уверен, что у каждого из вас был когда-то свой первый видак, по крайней мере, у тех, кто родился и вырос ещё в эпоху видеомагнитофонов. И, наверняка, каждый такой человек помнит, какие ощущения он получил от просмотра первого видеофильма, сидя на диване своего дома! Для меня это была настоящая эйфория!

Но обо всём по порядку.

Январь

У меня и Сани Краха в юности был товарищ, и звали его Спартак. Проживал Спартак в одной из двух восемнадцатиэтажек за Володарским мостом, в отдельной квартире на самом последнем этаже. Его старший брат по имени Владислав жил со своей семьёй этажом ниже. Влад был всегда при бабках, так как держал свой кооператив, и однажды он купил себе видак.

По просьбе младшего брата Влад протянул кабель от видеомагнитофона в его квартиру, подключив к телику. Каждые субботу с воскресеньем, ровно в шесть вечера, Владислав начинал транслировать своему младшому разные видеофильмы, одобренные родителями.

Я и Крах один раз приехали к Спартаку в гости аккурат к началу сеанса. Брат нам показал фильм «Кто подставил кролика Роджера», и мы до того были впечатлены всем этим делом, что загорелись во что бы то ни стало выклянчить у своих предков видаки. Знали бы мы, сколько стоили такие аппараты в то время, и как тяжело зарабатываются деньги!

Но… если долго клянчить, то можно потом и от радости потанчить!

Июнь

Первый видак появился у Сани Краха. Однажды Саня пришёл ко мне домой, и заявил:

– Дозик, сегодня утром моя мамка уехала в Москву на два дня. А вчера она притащила, ты не поверишь, – видеоплеер марки Sony! Прикинь! Я ей уже полгода талдычу: купи, купи… Правда, он у неё в комнате, но я знаю, где ключи! Ай да сегодня ко мне с ночёвкой – оттопыримся! Есть один классный фильмец.

Я прекрасно знал, что на то время в комнате у Сани телевизора ещё не было – мать его ему купила потом, года через два. Но в материной комнате стоял отечественный, переносной «Электроника ВЛ 100» – ей его вполне хватало. А посмотреть блокбастер на таком маленьком ящике – это было круто!

Ближе к вечеру, захватив с собой мафон[5 - «Мафон» – кассетный аудиомагнитофон (молодёжный сленг) – Прим. автора.] и пару пустых аудиокассет, я ломанулся к Краху. Когда у него и у меня появились первые мафоны, мы с Саней увлеклись разными перезаписями музыки, а наряду с этим, и хитрыми кассетными махинациями (читайте серию «Ларёк»), поэтому я к нему постоянно бегал со своей аппаратурой.

Правда, в тот вечер посвятить время музыке нам так и не удалось. Я и Саня весь вечер и полночи промучились, пытаясь подсоединить Sony к телевизору «Электроника». Казалось, что они оба просто несовместимы друг с другом: то картинка мутная, то звука нет, то вообще ничего. К плееру в придачу маме дали ещё целый моток разных проводов, и мы перепробовали все – тщётно. Расстроившись, мы в итоге ограничились одним только звуком без изображения. Фильм назывался «Чужой 3» Дэвида Финчера – новинка на тот момент. Но я был бы не я, если бы не додумался записать весь фильм на свою аудиокассету! Отныне и я стал обладателем «Чужого 3», и по статусу не пал ниже Краха – мы оба могли теперь… послушать это кино!