Время "Ч"

Человека в сером костюме звали не Валентином, а Игорем Ивановичем. Фамилия его была Кошелев, воинское звание – майор запаса. Последние четырнадцать лет своей службы он провел в Главном разведывательном управлении Генерального штаба. Игорь Иванович успел послужить и Советскому Союзу, и свободной, демократической России. Если с первым из них его отношения складывались более-менее ровно, то вторая почти сразу повернулась к нему тыльной стороной.

Воспитанный еще в суворовском училище как патриот самой великой и могучей державы, он чрезвычайно болезненно отнесся к ее распаду. Живых впечатлений от этого процесса он набрался в тех местах, которые именовали «зоной Карабахского конфликта»[10 - Конфликт между Арменией и Азербайджаном вокруг Нагорного Карабаха начался в 1987 г. и после распада Советского Союза привел к полномасштабной войне 1991-1994 гг. Боевые потери обеих сторон в ней оцениваются примерно в 16 тысяч человек, жертвы среди мирного населения – более чем в 3300 человек, включая пропавших без вести.]. В ту пору конфликт перерос в полноценное выяснение отношений всеми подручными средствами: боевыми вертолетами, реактивными системами залпового огня «Град», танками и БТР вполне современных моделей. Всё это, естественно, утекало со складов той армии, в рядах которой Кошелев присягал уже непонятно кому и чему.

Девяносто второй год, наверное, стал бы для него последним в армейской карьере, если бы не Тирасполь. Там-то майор и повстречал генерала Лебедя и сразу поверил в его счастливую звезду. Александр Иванович, по его убеждению, был способен остановить вакханалию суверенитетов и дать России шанс на подлинное возрождение. На краткий промежуток времени показалось, что командарм-14[11 - Александр Лебедь прибыл в Приднестровье 23 июня под псевдонимом «полковник Гусев» с инспекционной поездкой от Минобороны России. Четыре дня спустя он возглавил 14-ю гвардейскую общевойсковую армию, дислоцированную там, и сумел перевести вооруженный конфликт между самопровозглашенной Приднестровской Молдавской Республикой и Молдавией в «замороженную» стадию.] будет востребован в ином, более масштабном статусе. Но это только показалось. Сначала боевой генерал пропал из телеэфира и с газетных полос, а потом и вовсе расстался со своим постом. После чего Игорь Иванович сам не задержался в вооруженных силах. Впрочем, бывший командующий не забыл о нем. Опальный майор ГРУ был включен в его собственный политический штаб.

«Десант своих не бросает», – сказал ему Лебедь при новом назначении. Игорь Иванович служил дальше верой и правдой, не пав духом даже после провальных выборов в Госдуму под флагом странноватого «Конгресса русских общин»[12 - «Конгресс русских общин» (КРО) – общественно-политическое объединение, принимавшее участие в выборах в Госдуму в декабре 1995 г. Тройку его лидеров составили Юрий Скоков, Александр Лебедь и Сергей Глазьев. Набрав 4,31% голосов, КРО не преодолел пятипроцентный барьер и не смог создать свою фракцию в Думе.]. Бок о бок с генералом он пережил феерический взлет в июне девяносто шестого, когда вчерашний кандидат в президенты стал секретарем Совбеза. Октябрьское увольнение Лебедя под глумливые комментарии писак и смех Березовского, как виделось, навсегда положило конец эпопее. Вот тут осечка докторов Акчурина и Дебейки[13 - Российский и американский кардиохирурги Ренат Акчурин и Майкл Дебейки делали операцию Ельцину 5 ноября 1996 г.] (Окочурина и Добейки, как язвили острословы) и открыла дорогу к внеочередным выборам…

Игорь Иванович, погасив свет, лежал в номере гостиницы «Ростов» и в который раз вспоминал, как изменилось его отношение к кумиру. Причиной стал Хасавюрт. Майор не мог поверить, что итогом так называемых мирных переговоров станет позорная сделка[14 - Хасавюртовские соглашения были подписаны 31 августа 1996 г. между Российской Федерацией и Чеченской Республикой Ичкерии, соответственно Александром Лебедем и Асланом Масхадовым. Военные действия в Чечне прекращались, федеральные войска подлежали выводу, а решение вопроса о статусе этой территории откладывалось до 31 декабря 2001 г.]. Он ждал, что бесстрашный генерал продиктует сепаратистам свою волю, как он диктовал ее в Приднестровье. Ждал, что честь державы, о которой так ярко говорил Александр Иванович, будет восстановлена. Ждал, наконец, что, если ультиматум не пройдет, кольцо вокруг федеральных частей в Грозном будет разорвано мощным ударом. Увы, ожидания рассыпались прахом. Генерал действительно стал политиком в том смысле, от которого Игоря Ивановича мутило с начала перестройки.

Первые дни сентября, после Хасавюрта, протекали для Кошелева как в тумане. А в середине месяца, в один из редких выходных, на платформе станции метро «Бауманская» он лицом к лицу натолкнулся на давнишнего сослуживца. Им с Виталием Ширяевым довелось вместе пережить командировку в Афганистан весной восемьдесят четвертого. Оба чудом уцелели в одном из боев за Панджшерское ущелье[15 - Оплот афганских моджахедов, которые в 1979-1989 гг. вели борьбу с советскими войсками и силами просоветского правительства.]. Обоих как-то обошли высокими правительственными наградами, но им это показалось сущей ерундой. Ныне оказалось, что Виталий, который недавно тоже расстался с погонами, трудится в некоем фонде помощи военнослужащим, прошедшим «горячие точки». Обменялись номерами телефонов, еще через пару недель встретились в более подходящей обстановке. И тогда-то, на кухне у друга (а Виталия после перенесенных испытаний он, разумеется, считал другом), Кошелев даже неожиданно для себя разоткровенничался.

Виталий слушал внимательно, почти не перебивая. Понимал, что человеку надо выговориться, излить душу. На вопрос, как теперь быть, посоветовал не пороть горячку, подумать о путях отхода, о семье и детях. На их следующей встрече, уже в октябре, сам открылся товарищу. По его словам, фонд был прикрытием для офицеров-патриотов, готовых в случае кризиса принять на себя ответственность за будущее страны. По его же словам, новый министр обороны[16 - Министром обороны России вместо уволенного 17 июня 1996 г. Павла Грачева стал начальник Военной академии Генштаба Игорь Родионов, который в 1995 г. баллотировался в Госдуму от «Конгресса русских общин».] знал о движении и разделял его цели. На просьбу Игоря Ивановича принять его в тайное общество, реагировал так:

– Потерпи еще. Людей, готовых бежать в атаку, хватает. Но профессионалов, как ты или я, негусто. Помнишь, чему нас учили?

– Помню. Как такое забудешь? – подтвердил Кошелев.

– Вот и молодец. Если хочешь принести пользу, оставайся пока на своем месте.

Друг не надоедал Игорю Ивановичу деликатными просьбами. Лишь после того, как Лебедь объявил о том, что снова идет в президенты, он попросил поделиться планом поездок генерала по России. Как профессионал, Кошелев понимал, что эту информацию заговорщики, пожалуй, могут добыть и без него. Не обиделся на такую проверку, сделал всё, что обещал. Настоящее же задание, если называть вещи своими именами, он получил чуть позже.

Виталия особенно интересовали любые внезапные изменения кандидатских планов и графиков, его неофициальные контакты. В каждом городе, куда направлялся Лебедь для встреч с избирателями, у тайного общества были свои люди. Каждый раз Игорь Иванович заучивал номер телефона, по которому следовало позвонить в случае необходимости. Слово «Алло» в начале его первой фразы означало, что информация срочная и важная.

Срочное сообщение от «Валентина» было принято в Москве без пяти девять и тут же передано заместителю директора детективного агентства «Корсар», отвечавшему за подготовку и проведение операции. Неожиданная корректировка ростовских планов Лебедя могла стать той самой удачей, на которую последние полторы недели уже молились в офисе. Агент передал минимум сведений, как и надлежало при использовании этого канала связи. Но его собственная оценка ситуации обещала больше, чем прозвучало. Инструкция группе сотрудников, которая постоянно сопровождала генеральскую свиту, была составлена без промедления.

Небольшую дискуссию вызвал вопрос о том, как быть с Минеральными Водами, куда вдруг собрался, отменив все свои послеобеденные встречи в субботу, опекаемый кандидат. В этом южном городе у агентства, к счастью, имелась дружественная структура. Несколько раз «Корсар» прибегал к ее услугам, и стороны расходились, довольные друг другом. Поздний звонок тоже оказался вполне результативным, и в цене сошлись без особых торгов. Коллегам с курорта надлежало только принять специалиста из Москвы, снабженного соответствующей аппаратурой. Конечно, такая аппаратура была и у группы, сидевшей в данный момент в Ростове, но, как назло, из Ростова в Минводы не было ни одного прямого авиарейса.

Здесь заместитель директора задумался. Можно было пойти на непредвиденные расходы и завтра отправить одного или даже не одного специалиста всё-таки из Ростова, чартером. Он быстро прикинул, в какую сумму обойдется полет туда и обратно. Скорее всего, заказчик компенсирует ее при условии, что добытая там информация окажется полезной для него. «А если пустышка?» – задал себе вполне резонный вопрос зам директора, после чего в деталях припомнил эмоциональное состояние заказчика в ходе их последней беседы с глазу на глаз.

– Самойлов полетит. Утренним, десятичасовым, из «Домодедово», – решил он.

– Может, напарника ему дать? – спросил сотрудник, непосредственно отвечавший за логистику и связь.

– А смысл? У трапа встретят и потом до трапа проводят. Василий – опытный боец, нормально справится. Давай, действуй.

Утром крыло гостиницы, где поселился кандидат в президенты, пробудилось по-военному рано. На завтрак в свой номер Александр Иванович пригласил Кошелева и еще одного доверенного человека – Петрова из личного секретариата. Петров доложил, что «Ан-24» до Минеральных Вод заказан и будет ждать пассажиров, начиная с 14.00. Лишь после этого доверенный человек намазал маслом кусок белого хлеба.

– Хорошо, – кивнул кандидат.

– Во сколько выезжаем в аэропорт, Александр Иванович? – уточнил Петров.

– Ты останешься. Проведешь пока совещание с местным активом.

Петров явно не ожидал такого поворота.

– А как же… вдруг что-нибудь понадобится?

– Не понадобится, – отрезал генерал.

Во взгляде, который Петров метнул в его сторону, Игорь Иванович приметил почти не скрываемую ревность. Глава секретариата был выходцем из политработников, которые, по убеждению Кошелева, принадлежали к абсолютно паразитической прослойке внутри офицерского состава. Но генералу, с головой погрузившемуся в политику, вчерашний идеолог постоянно пригождался.

Дальнейший прием пищи прошел оперативно и без лишних слов. До выдвижения на первую встречу с электоратом оставалось еще минут двадцать. Игорь Иванович, получивший от кандидата распоряжение взять с собой в Минводы двух самых надежных ребят, проверил посты и взял курс на выход. Как всегда, он хотел сам, не перекладывая обязанности на подчиненных, убедиться, что машины уже поданы к подъезду.

С транспортом был полный порядок, и Кошелев двинулся к лифту. Навстречу ему из-за раскидистой пальмы в кадке вывернул невысокий человек рядовой внешности, в расстегнутой куртке «Аляска», из-под которой свисал мохеровый шарф. В правой руке, довольно близко к лицу, он сжимал туристическую карту-схему города и шевелил губами, видимо, помогая себе что-то разобрать. Пальма на миг скрыла обоих от глаз дежурного администратора и видеокамеры, висевшей над стойкой.

– Боковая лестница, – отчетливо прошептал турист, не сбавляя шага, пересек фойе и скрылся на улице.

Игорь Иванович невозмутимо миновал стойку и двери лифта, толкнул тяжелую дверь, которая вела на боковую лестницу. Первый пролет был пуст, на середине второго с незажженной сигаретой и зажигалкой стоял другой мужчина без особых примет. Темно-серое пальто на нем тоже было расстегнуто, но вместо шарфа был виден свитер с высоким горлом.

– У меня зажигалка сдохла. А вы, наверное, спичками пользуетесь? – произнес он огорченно.

– Я вообще не курю и не пробовал даже, – отозвался Кошелев.

Не выпуская из левой руки сигарету с зажигалкой, неудачливый курильщик правой рукой ловко выхватил из кармана пальто массивную, малахитово-зеленую авторучку с золотым ободком поперек корпуса.

– Микрофон в колпачке, работает в любом положении, – тихо прокомментировал связной. – Уже настроен.

Ручка исчезла во внутреннем кармане пиджака Игоря Ивановича.

– Здесь ваш радиомаяк, – добавил человек на лестнице, сунув ему в ладонь зажим для галстука.

У Кошелева был точно такой же, и майор ГРУ в отставке мысленно отметил, что имеет дело с подготовленными людьми. Возможно, слишком хорошо подготовленными для армейских офицеров. Хотя это могли быть и его бывшие коллеги из военной разведки, ведь верно?..

Весь контакт, включая пароль и отзыв, занял меньше тридцати секунд. Если бы сверху или снизу появился случайный постоялец или работник гостиницы, объяснение было налицо. У курильщика в зажигалке кончился бензин, а Игорь Иванович только что любезно сообщил ему, что спички можно купить в баре.

– Ле-бедь! Ле-бедь! – грохотала толпа, несмотря на холод собравшаяся перед техническим университетом.

Самая просторная аудитория вуза не смогла вместить всех желающих, и сотни людей терпеливо ждали снаружи, чтобы увидеть и услышать претендента. Милиционеры в оцеплении напряженно следили за тем, чтобы народ не растекся по проезжей части площади Гагарина. Это была третья встреча с избирателями за полдня, и ажиотаж вокруг генерала ничуть не ослабевал. Получился настоящий несанкционированный митинг, который по букве закона следовало немедленно разогнать, но сделать это никто даже не попытался.

По живому коридору тот, кого прозвали надеждой России, вышел к памятнику первому космонавту. Пресса жадно потянула к нему диктофоны и прочие записывающие устройства. «Не сейчас», – жестом показал помощник.

– Когда будет ваша пресс-конференция? – выкрикнул кто-то из местных.

– Третьего февраля[17 - Внеочередные выборы президента России, по версии автора «Времени «Ч», назначены на 2 февраля 1997 г.], в Кремле, – объявил генерал.

Первые ряды ахнули, журналисты застрочили в блокноты.

– Война войной, а обед по расписанию, – кандидат улыбнулся краешком губ. – Не будем нарушать.

Колонна уже прогревала моторы. Игорь Иванович следом за двумя отобранными им телохранителями запрыгнул в Mercedes с тонированными стеклами. Все остальные бегом занимали места в других авто. Проблеяла сирена патрульной машины ГАИ, и шум толпы остался позади. Процессия, набирая скорость, устремилась на северо-восток, в сторону «Ростсельмаша». По ходу движения она аккуратно перестроилась. Микроавтобус мягко притормозил, и две «Волги», шедшие позади него, вырвались вперед. Минуты через три он чуть отстал и резко остановился напротив переулка справа. По левую сторону отсюда начиналась промзона.

Кошелев, первым выпрыгнув наружу, придержал распахнувшуюся дверцу джипа Cherokee, стоявшего у въезда в переулок. Генерал и ребята из охраны заняли места на заднем сиденье, Игорь Иванович – рядом с водителем. Стекла джипа тоже были покрыты темной пленкой. Mercedes понесся нагонять колонну, а джип рванул дальше по переулку. Спустя четверть часа он катил по территории аэропорта, а еще через несколько минут, без паузы миновав широко распахнутые служебные ворота, выехал на летное поле.

Зафрахтованный «Ан-24» ждал в полной готовности. Пассажиры джипа взбежали по трапу, и диспетчер дал разрешение на взлет. Согласно документам борт совершал грузовой коммерческий рейс.

На часах Кошелева было 14.55, когда «Ан» заложил плавный вираж, и внизу промелькнула гора Змейка, а потом открылась панорама аэропорта с довольно плотно заставленной стоянкой для крылатых машин. Видимость была почти стопроцентная, над предгорьями Кавказского хребта сияло солнце. Пока летели, перекусили бутербродами с сыром и ветчиной, запив «Дюшесом» из полиэтиленовой баклажки.

Гостей из Ростова встречал джип, очень похожий на предыдущий, тоже тонированный. Его подали прямо к трапу. Когда выехали за пределы воздушной гавани, место перед ним в этой мини-колонне заняла плохо помытая белая «Нива». Затем почти сразу свернули с трассы вправо, и у обочины мелькнул знак, обозначавший начало населенного пункта Красный Пахарь. Генерал, рядом с которым на заднем сиденье теперь устроился Игорь Иванович, при виде знака ухмыльнулся, но ничего не сказал.