Сборник околоисторических анекдотов, или Иллюстрированный парадокс Тиффани

***

Не расстраивайтесь если вы слишком остро воспринимаете критику, потому что Ганс Христиан Андерсен однажды получил особенно плохую рецензию на свой рассказ и плакал. Лежа в грязи. Лицом вниз. В саду Чарльза Диккенса. Неделями. Еще долго после того как он там уже надоел. Чем дико бесил Дикенса.

***

Обожаю тот факт, что Чарльзу Диккенсу платили за слово. То есть я даже не злюсь, что он скучный и пространный, потому что, будь я на его месте, то делала бы то же самое. Я бы не использовала сокращения или цвета. Хочешь сказать “красный”? Какая жалость. Мы теперь используем только “цвет свежепролитой крови на снегу, оттенка горизонта, на котором закатывается солнце над пустыней в Африке на юге Сахары”. БУМ! Угадай, кто может сегодня позволить себе купить пожрать? Я и мой братишка Диккенс.

Александру Дюма же, с другой стороны, платили за строчку. Поэтому он не очень велеречивый, и тексты у него на 80% состоят из диалога, что выглядит современно, но звучит иногда вот так:

– Куда мы идем?

– В город.

– В какой город?

– В Париж.

– Мы идем в Париж?

– Да.

Страшно себе представить, каких пыток нам посчастливилось избежать из-за того, что Виктору Гюго не платили за каждый каламбур.

***

Меня до сих поражает сам концепт жизни сэра Артура Конана Дойля. Представь себе что ты создал самого популярного персонажа своего времени, но настолько его ненавидишь, что убиваешь его в конце книжки. Но у всех такой стояк на этого морального урода-детектива, что они заставляют тебя его оживить. Твоя собственная мать на тебя злится за его смерть, потому что он ей нравился. Ты баснословно задираешь цены, чтобы прекратить писать про него истории, но это тебе аукается, и ты теперь еще и богат. Это проблема, потому что отвлекает тебя от твоей истинной любви, спиритизма, не смотря на то что твой лучший друг Гари Гудини открытым текстом говорит тебе что это херня. Ты считаешь лучшими своими произведениями исторические романы, но их полностью затмевает твой смертельный враг, которого ты сам и создал, Шерлок, блядский, Холмс. Пара поддельных детских фотографий заставляет тебя поверить в то что феи существуют, и ты пишешь про это книжку. А пишешь ты начиная с мед школы. Да, ты еще и доктор. После твоей смерти Шерлоку ставят статую напротив твоего дома, что наверное заставляет тебя перевернуться в могиле на 180 градусов и плакать в гробовую подушку.

Забыл добавить, что у сэра Артура Конана Дойля во время матча в крикет 1903 года загорелись штаны, из-за неудачно брошенного мяча. Он даже в крикет не мог играть, чтобы с ним какая-нибудь странная херня не происходила.

***

Сегодня я узнал что во время гражданской войны в Америке, раны некоторых солдат светились голубым цветом. Те, с кем это происходило имели более высокий шанс на выживание, поэтому такое свечение стали называть “ангельским светом”. Как потом выяснилось – свечение было результатом попадания в рану биолюминесцентных бактерий из нематодов, производящих антибиотики.

Поэтому каждый раз когда кто-то обвиняет вас в том что ваша фантастика звучит неправдоподобно, и вы высасываете факты из пальца, помните что во время одной из самых грязных войн в истории человечества раненые время от времени светились голубым и переставали умирать.

***

Убийство Линкольна, если вдуматься, было безумно диким. Президента убил младший брат одного из самых известных актеров того времени, сам известный актер и кумир многих. Убил его в театре, выкрикнув перед этим “Sic semper tyrannis”, фраза Брута, которого в то время играл его старший брат, который именно через эту роль получил свою известность.

Это как если бы Лиам Хемсворт убил Премьер Министра Австралии во время кинопремьеры на красной дорожке и закричал “Голову ему снес”, а Крису потом пришлось бы устраивать тур из пресс-конференций и оправдываться перед всеми “я клянусь, я понятия об этом не имел”. Представьте насколько это было бы странно.

***

Коротенькая напоминалка: Винсент Ван Гог не жрал желтую краску чтобы чувствовать себя счастливым. Он ел краску и пил разные химикаты потому что был склонен к суициду. По той же причине его не пускали в квартиру во время срывов. И звездную ночь и другие шедевры он писал не в состоянии депрессии, а во время лечения, демонстрируя через свои картины надежду и любовь к миру.

Большинство его картин было написано внутри стен лечебных учреждений. Не надо воспевать депрессию Ван Гога. Надо воспевать его надежду и усилия, которые он прилагал для улучшения собственной жизни, а также его восстановление после депрессии.

***

Мелочность – лучшая мотивация

В 1888 году, Элмон Браун Строуджер, гробовщик, заметил что теряет слишком много клиентов в пользу гробовщика через улицу. Он выяснил, что жена другого гробовщика работала телефонисткой, и каждый раз когда кто-то просил ее соединить их с похоронным агентством Элмона, она переключала их на агентство своего мужа.

Три года спустя Элмон Строуджер запатентовал автоматический телефонный коммутатор, сделав человеческий труд ненужным при совершении звонков.

Он уничтожил целую индустрию.

А потом, уже далеко в наши дни, человек, который получил штраф в 40 долларов от Блокбастера (сеть аренды фильмов), очень из-за этого расстроился…

И придумал Нетфликс.

***

За время своей профессиональной карьеры Хальстед пристрастился сначала к кокаину, а потом и к морфину, хотя тут надо помнить, что ни то, ни другое в его время не было незаконным. Согласно дневнику Ослера, Хальстед выработал высокую переносимость к морфину. Он “не оказался способен уменьшить потребляемую дозу ниже трех зерен в день” (примерно 200 мг). Однако его зависимость привела к экспериментам с наркотиком в качестве обезболивающего, которые Хальстед проводил на себе.

В 1882 году, он провел одну из первых операций на желчном пузыре в Соединенных Штатах, собственной матери, в два часа ночи, на кухонном столе, удалив в результате холецистэктомии семь камней. Мать после операции полностью восстановилась. Он также провел одно из первых в Штатах переливаний крови. Его вызвали к сестре после того, как та родила. Он застал ее умирающей от потери крови, пустил кровь себе, перелил ее своей сестре, затем прооперировал ее – и тем самым, спас ей жизнь. Из-за подобных операций он стал известен как храбрый и дерзкий человек, а его репутация хирурга продолжила рост.

Сам Хальстед с определенной долей досады признавался, что изначально до него не дошло, что резиновые перчатки могут оказаться мощным оружием против инфекции. Он признавал, что его главной заботой была защита рук его хирургической медсестры от сильной дезинфекции, применяющейся в то время в хирургии.

Объектом его внимания и обожания, была аристократичная девушка из южной Каролины по имени Каролина Хэмптон, чья когда-то влиятельная семья обанкротилась в тяжелые времена после гражданской войны. Хальстед заметил, что она больше других страдала от профессионального дерматита операционной, и считал это признаком ее “тонких кровей”.

Привилегированный и аристократичный Хальстед, 37-летний холостяк, и его тридцатилетняя медсестра поженились в 1890 году, вскоре после того, как он подарил ей две пары резиновых перчаток, сделанных на заказ по гипсовому слепку ее руки. Один из их коллег позднее писал, что сильно начал подозревать развивающийся между ними роман, когда вошел в патологическую лабораторию Джонса Хопкинса и увидел, как обычно замкнутый и отчужденный, Хальстед страстно демонстрировал своей будущей невесте анатомию сушеной малоберцовой кости. Через неделю после происшествия была объявлена помолвка.

Собственное описание событий, приведших к изобретению хирургических резиновых перчаток было опубликовано Хальстедом в журнале Американской Медицинской Ассоциации в 1913 году:

“Зимой 1889-1890 года, месяц точно не помню, медсестра, ответственная за мою операционную, пожаловалась на то, что раствор хлорида ртути вызвал у нее на руках сильный дерматит. Так как она была необычайно эффективная женщина, я принял эти жалобы к сведению и в один из дней, когда я был в Нью-Йорке, заказал компании GoodYear Rubber изготовить в качестве эксперимента пару длинных резиновых перчаток. Они так хорошо показали себя в испытании, что в дальнейшем был размещен заказ на дополнительные пары."

***

Баронесса Любинска, выступавшая секундантом на известной дуэли между принцессой Паулиной Меттерних и герцогиней Кильмансегг в 1892 году, настояла на том чтобы дамы сражались обнаженными по пояс, чтобы избежать заражения крови при попадании одежды в рану. За годы своей медицинской практики баронесса-доктор часто видела последствия сепсиса в солдатах на поле боя.

Причиной дуэли послужило несогласие с аранжировкой цветов на Венской музыкальной и театральной выставке.

По словам вероятного очевидца: "после нескольких успешных блоков принцесса порезала нос герцогини, была шокирована видом крови и "очень по-женски поднесла обе руки к щекам". Чем герцогиня и воспользовалась, проткнув шпагой предплечье принцессы. При виде крови, обе секундантки потеряли сознание и на крики сбежались слуги-мужики. Однако, баронесса Любинска решила, что мотивация у мужиков была менее чем благородная и атаковала их зонтиком, с криками "отведите взоры, отведите взоры, похотливые негодяи!"

Нравятся мне такие героини.

***

Викторианские приметы, связанные со смертью:

– Если умерший прожил хорошую жизнь, то на его могиле будут расти цветы. А если плохую, то только сорняки.

– Если в одной и той же семье умирают несколько человек, то на все живое, входящее в дом, надо повязать черную повязку. Включая куриц и собак. Это должно остановить распространение смерти.

– Никогда не носите на похороны ничего нового. Особенно ботинки.

– Всегда закрывай рот, когда зеваешь, чтобы не выпустить душу и не впустить дьявола.