Кляпа

Глава 1

Валентина проснулась как будильник, без причины – внезапно, резко и с полным ощущением, что кто—то только что стянул с неё одеяло души. Внутри головы будто кто—то прошёлся влажной перчаткой по внутренним складкам мозга: не больно, но возмутительно интимно. Сон, из которого её выдернули, не запомнился – осталась лишь смазанная тень чего—то тревожного, как будто она подписывала договор на чужом языке, а теперь кто—то начал требовать исполнения пунктов.

Комната была знакомой до отвращения: серые стены, серый потолок, серый свет ночника, который зачем—то продолжал светить даже ночью, – всё было слишком на своих местах. Как если бы кто—то пересобрал её реальность, стараясь сохранить общий контур, но не удержался и чуть сдвинул каждый предмет влево. Вот кресло, что всегда стояло у стены, теперь будто повернулось к ней спиной. Тумбочка с увлажняющим кремом смотрела осуждающе. Даже часы тикали не в такт с её сердцем, а в своём, особо раздражающем ритме.

Валентина резко села в кровати и провела рукой по волосам. Идеально гладкий хвост был на месте – гель не подвёл. Волосы не выбились, не свернулись, не проявили характера, как и положено приличной причёске. Но эта безупречная укладка почему—то вывела её из себя. Всё в ней кричало: «Спокойствие, только спокойствие», а внутри уже стучали кастрюлями паника, раздражение и лёгкая обида на жизнь.

Сердце билось быстро, как будто хотело уволиться с должности. Она попыталась вдохнуть медленно, как учили на йоге, которую она посещала дважды в две тысячи восемнадцатом году и оба раза ненавидела. Вдох не получился – воздух показался густым, как суп на плохом бульоне.

– Это стресс, – прошептала она самой себе, стараясь говорить строго, по—учительски. – Ничего страшного. Стресс. Переработка. Работаешь ты много. Всё логично.

Валентина даже кивнула в темноту, словно одобряла собственную версию происходящего. Выговор от начальника на прошлой неделе, новая сотрудница с сиськами, которые вызывают зависть у божьих коровок, и неудачный салат в обед, после которого она чуть не написала жалобу в Роспотребнадзор – всё складывалось в аккуратную стопку объяснений. Никакой мистики. Просто нервы.

Но чувство в голове не исчезало. Оно будто притаилось где—то за ухом, как настойчивый попутчик, с которым не хочешь разговаривать, но он всё равно смотрит и ждёт.

Валентина замерла. Обычно, если притвориться, что ничего нет, оно и правда исчезает. Это как с коллегами: делаешь вид, что не замечаешь их «доброе утро», и через пару недель они перестают его говорить.

Она зарылась в одеяло, натянула его до подбородка, зажмурилась и мысленно начала повторять: «Ничего нет. Это просто сон. Это гормоны. Я не ела после шести». В какой—то момент ей показалось, что внутри головы шевельнулась мысль, но не её – как чужая нога под одеялом, хотя в кровати вроде бы никто больше не лежал.

С затаённой тревогой Валентина снова приоткрыла глаза. Тени на стене выглядели иначе. Нет, не страшно. Просто стена немного покосилась, наверное, от сырости. Надо будет написать в управляющую компанию. Или нет. Лучше в прокуратуру. Пусть разбираются, почему у неё ночью ощущение, что жизнь слегка развинчена.

Немного успокаивало то, что в комнате по—прежнему было тихо. Даже холодильник не урчал, будто тоже почувствовал ответственность за атмосферу. Тишина давила, но хотя бы не мешала.

Валентина привычным движением потянулась к стакану воды на тумбочке, но не дотянулась. И тут – новая волна раздражения. Почему всё в её жизни всегда чуть—чуть не на месте? Почему нельзя просто встать, налить себе коктейль из сна, забыть тревогу и уснуть обратно? Почему даже вода не может быть рядом, когда она нужна?

Она встала, недовольно вздохнув. Пол оказался неожиданно холодным. Может, кто—то оставил окно приоткрытым? В смысле – она. Валентина. Она же живёт одна. Никто, кроме неё, не мог оставить окно открытым. Верно?

Сделав три шага по полу, словно шпиёнка в тапочках, она заглянула в окно – всё было спокойно. Никаких призраков, похотливых маньяков или сектантов с флаерами. Обычная ночь. Даже кошка у соседей, та самая, что орала в брачный период, как пьяный баянист, на удивление молчала.

Она снова легла, укуталась, натянула одеяло чуть ли не на нос. И вот тогда, в темноте, ей пришла мысль, которую она не хотела формулировать вслух: «А вдруг это не я проснулась, а кто—то меня разбудил?» Мысль была глупая. Валентина, конечно, рациональный человек. Она даже книги выбирала по принципу: чтобы было без фэнтези и с таблицами. Но сейчас, в этой неестественной ночи, с этим едва ощутимым зудом в голове, даже рациональность чувствовала себя не в своей тарелке.

С горькой усмешкой Валентина подумала, что пробуждение ночью всегда напоминало штраф за дневные грехи. Но сейчас её явно оштрафовали не только за сегодняшний день. Тут, по ощущениям, пришёл счёт сразу за квартал. А может, и за год. С пеней. И процентами. Причём валюте, в которой он был выписан, она даже не знала названия.

На этом моменте она решила, что хватит. Если мозг хочет её напугать – пусть сперва принесёт расписание страха, с печатями, подписями начальства и QR—кодом. Иначе – в мусорную корзину. В переносном смысле, конечно. Мозг пока был нужен. Хотя бы для того, чтобы понять, почему в комнате пахнет… чуть—чуть озоном. Или йодом. Или… нет, это показалось. Всё это просто показалось.

Пока Валентина уговаривала себя, что всё под контролем, где—то внутри неё уже открывалась занавеска сцены. В темноте, в глубине черепа, из—за кулис выходил кто—то с микрофоном и собирался выпалить первую реплику. Но пока – тишина. Только лёгкое покалывание у виска, как от намечающегося насморка. Или начала новой жизни. Что, впрочем, одно и то же.

Всё происходило настолько буднично, что становилось вдвойне страшно. Валентина только начала успокаиваться, убедила себя, что ночь – просто неудачная сборка дня, что вода в организме распределилась неравномерно и давит на мозжечок, как вдруг – голос. Чужой. Чёткий. Звонкий. И, что хуже всего, с уверенностью продавца бытовой техники, который уже занёс её данные в гарантийную карту.

– Здравствуйте, Валентина. Я – Кляпа. Ваша новая сожительница и арендатор тела. Я инопланетянка. Прибыла с планеты Вирина, расположенной в третьем секторе звёздного скопления Вега—Тау. Наша цивилизация переживает критический этап деградации – тела становятся неспособными к продолжению рода. Мы ищем совместимые биологические формы на других планетах, и вы, Валентина, оказались одной из тех редких земных особей, чьи параметры подходят для программы восстановления. Я выбрала вас для репродуктивного проекта не случайно – речь идёт о спасении целой цивилизации.

Произнесено это было настолько непринуждённо, что в первое мгновение мозг решил: реклама. Наверное, новая технология – нейропромо. Где—то подписалась, случайно поставила галочку, и вот – теперь ей будут продавать материнство межгалактического уровня. Осталось только, чтобы началась акция: «Зачни первого – второй в подарок».

Валентина застыла. Всё тело, как будто дождавшись команды, решило не двигаться до поступления пояснений. Глаза расширились, но не моргали. Пальцы упёрлись в одеяло, как будто пытались с него не упасть. Воздух в лёгких перестал обновляться. Организм выбрал опцию: «притвориться ковром». Хотя даже ковёр в такой ситуации, возможно, шевельнулся бы от ужаса.

– Так, – шепнула она в сторону темноты, – это не может быть по—настоящему. Этого нет. Это сон. Это, возможно, очень плохо переваренная овсянка.

Всё в её голове теперь было не на своих местах. Как будто вычищенная до скрипа рациональность вдруг упала в тарелку с фантастикой, да ещё и без предупреждения. Рациональность попыталась подняться, но поскользнулась на слове «репродуктивный» и так и осталась лежать, в панике уставившись в потолок.

– Не волнуйтесь, – вновь раздался голос. Он был даже вежливым. Возможно, с интонациями, свойственными консультантам горячей линии. – Процесс полностью безопасен. С юридической точки зрения вы остаетесь владельцем тела. Мы просто делим его на условиях добровольного биосовмещения. Всё в рамках протокола.

Это было худшее, что могло случиться. Валентина бы предпочла угрозу. Ужас. Демонический шёпот. Или хотя бы латынь с кровавыми спецэффектами. Но этот бодрый, вежливый тон, с нотками делового энтузиазма, напоминал холодный звонок из банка. И от этого становилось вдвое страшнее.

«Так, – закричала про себя, – срочно, срочно, медицинское объяснение. Что у нас есть? Шизофазия? Нет, это речь несвязанная. Паранойя? Не то. Галлюцинации! Да. Слуховые галлюцинации. Это бывает. Особенно при хроническом недосыпе, высоком уровне тревожности и полном отсутствии личной жизни».

Она так яростно пыталась убедить себя, что уже почти поверила, но тут голос добавил:

– Я выбрала вас неслучайно, Валентина. Ваша репродуктивная модель, несмотря на текущее состояние подавления, обладает крайне высоким потенциалом. У вас идеальный гормональный профиль, плюс уникальная структура лобной коры.

– Я НЕ ПРОДАЮ МОЗГ! – выпалила она вслух, поняв, что больше не может молчать.

Ответом была тишина. Такая, как в лифте, когда случайно коснулся чьей—то руки и теперь не знаешь, извиняться или умирать от стыда. Сердце забилось с новой силой. В комнате ничего не изменилось. Но в то же время изменилось всё.

«Отлично, – мрачно подумала Валентина, – всю жизнь избегала соседей по квартире, и вот они сами заселились в мою голову, причём даже без аренды и депозита».

Инопланетянка, которая, судя по голосу, чувствовала себя вполне уютно, начала снова:

– Я понимаю, что это вызывает шок. Мы прошли множество тренингов по культурной адаптации. Я стараюсь быть максимально тактичной. Например, я не вмешиваюсь в пищеварение и не комментирую ваш выбор косметики.

«Спасибо большое, – внутренне взвизгнула Валентина. – Мой шампунь одобрен внеземным разумом. Теперь я точно могу умереть спокойно».

Но умирать она не собиралась. Паника, натренированная годами замалчивания эмоций, вылезла наружу с папкой дел и таблицей «Как пережить вторжение личности». По пунктам: 1. Не признавай происходящее. 2. Проверь, не спишь ли ты. 3. Прими горячий душ. 4. Если не поможет – психиатрия. Но только частная. Чтобы не осталось следов.

Пока она лихорадочно прокручивала список возможных действий, Кляпа продолжала:

– Сейчас мы находимся в начальной фазе интеграции. Я не буду вмешиваться в ваши дела. Но мне нужно пространство. Буквально. Пару процентов нейроёмкости. Мы называем это «подселение с ограниченными правами». И я уже подписала необходимые бумаги с вашим гипоталамусом.

– Простите, с ЧЕМ? – выдохнула Валентина, и её голос предательски дрогнул.

– Гипоталамус. Такой обаятельный. Мы быстро нашли общий язык. Он уже составил график сна с учётом моих потребностей.

Эта фраза вывела Валентину из состояния «просто шок» в новый, неизведанный уровень – «всё, мне конец». Потому что внутри неё что—то повернулось. Не физически – а как если бы в хорошо знакомом шкафу вдруг появился четвёртый ящик, которого раньше не было. И этот ящик кто—то открывал изнутри. Очень аккуратно. С маникюром.

Рациональность окончательно захлопнулась, уронив ручку. Логика сложила себя в самолётик и улетела. Валентина почувствовала, что если сейчас не возьмёт себя в руки, то начнёт разговаривать с чайником. А чайник ей не ответит. Только голос в голове.

А он, между прочим, звучал всё ближе. Всё спокойнее. Всё увереннее.

И именно это её пугало больше всего. Не слова. Не вторжение. А то, с какой естественностью всё происходило. Как будто это не катастрофа, а начало новой рубрики в журнале: «Живём вдвоём. В одном черепе».

Она прижалась к подушке и прошептала:

– Я сплю. Я точно сплю. И этот сон – наказание. Или учебный фильм по контрацепции.

А голос ответил с лёгкой интонацией заботливого родителя:

– Нет, Валентина. Это не сон. Это шанс. Вы даже не представляете, как вас ждут.

Валентина вздрогнула. Она точно знала, что никто её нигде не ждал. Даже курьер с заказом в последний раз ушёл, не дождавшись. А тут – «ждут». Ещё и с интонацией, будто это комплимент.

И в этот момент ей показалось, что где—то глубоко внутри, на самой границе её «я», кто—то расправляет плечи. Не её плечи. Но уже почти её.

Стараясь не думать о голосе, о репродуктивных миссиях, галлюцинациях и вообще обо всём, что шевелилось в черепе не по расписанию, Валентина на ощупь добралась до ванной. Включила свет, моргнула от яркости и застыла напротив зеркала. Она всегда так делала в тревожные моменты – смотрела на себя, как смотрят на провинившегося ученика: строго, но с намёком на разочарование.

Отражение ничем не удивило. Как и каждый раз, оно напомнило ей помятый лист бумаги, который вытащили из старой тетради, забыли выбросить и теперь, по недоразумению, поставили в рамку. Лицо было бледным, с угловатыми, почти мультяшно неудачными чертами. Губы – тонкие, будто природа изначально не собиралась их рисовать, а потом в последний момент вспомнила. Нос – длинный, самодовольно разделяющий лицо пополам, как директор школы делит расписание. Глаза – светло—серые, без блеска, как будто в них прописался бухгалтер и закрыл все окна на компьютере.

Кожа тоже не радовала стабильностью. В Т—зоне – сальный блеск, по щекам – шелушение, и всё это одновременно, как будто организм устал от неопределённости и решил мстить всеми доступными способами. Валентина поморщилась. Ни один крем не помогал несмотря на то, что она верила в составы и инструкции, как в налоговый кодекс.

Фигура – без сюрпризов. Сутулая, узкоплечая, как будто всё время извинялась за своё существование. Грудь – символичнее, чем объёмнее. Бёдра – такие плоские, что на них можно было ставить пепельницу. Впрочем, никто не ставил. Движения – нервные, резкие, будто тело само себя не одобряло. Она всегда казалась себе женщиной, которую случайно собрали из деталей запасного комплекта.

И волосы… Эти волосы. Ослиного цвета, обиженные на генетику. Собраны в пучок с такой жестокостью, словно у неё был личный счёт к каждой волосинке. Гель держал конструкцию, как бетон – фундамент. Ни одной выбившейся пряди, ни капли хаоса. Иногда она позволяла себе крабик – в моменты слабости. Сегодня – строгая чёрная резинка, старая, но надёжная. Такой, наверное, связывают провинившихся в детском саду, если совсем не слушаются.

Она вздохнула. Всё это было не новостью. Каждый день – одна и та же картина. Она даже успела разработать классификацию себя по степени уставшего выражения лица. Сегодня – «полугуманитарная катастрофа». Ни намёка на живость, ни капли кокетства. Даже тени под глазами выглядели строго, как аудиторская проверка.

В голове снова зашевелилось. Не голос – нет. Просто движение. Как будто внутренняя Валентина, та, которая когда—то мечтала быть балериной, дизайнером, актрисой (и даже, страшно вспомнить, ветеринаром) – вдруг пошевелила плечом под завалами самокритики.

Валентина вгляделась в себя. На мгновение ей почудилось, что зеркало слегка искажает пропорции. Нет, не физически. Просто казалось, что отражение оценивает её в ответ. Как будто у отражения появилось мнение. И оно не восторженное.

– Ну что, – сказала она вслух, чтобы разрядить тишину. – Если меня выбрали для инопланетного размножения, значит, стандарты красоты во Вселенной явно стремительно падают.

Хмыкнула. Даже не улыбнулась, просто признала факт. И поняла, что ей не по себе не столько из—за слов Кляпы, сколько от того, как легко мозг начал принимать это как должное. Она даже не кричала больше. Не пыталась опровергнуть.

Просто пришла, встала перед зеркалом – и оценила свою пригодность для межгалактического скрещивания. Словно это была новая вакансия, и она листает требования: «тело – желательно, душа – по желанию, способность к панике – приветствуется».

Воспоминания о школе, об одноклассниках, об их ехидных прозвищах, об издевательствах, о вечных «передай Валентине, что ни один парень не хочет с ней встречаться, даже ради тренировки» – всё это вылезло из тёмных архивов памяти. Лица тех, кто шептался за спиной, кто хохотал, кто подсовывал в пенал презерватив с запиской «вдруг пригодится, лет через сто». Вся эта муть снова поднялась на поверхность, как болотные пузыри.

И если бы сейчас кто—то спросил её: «Ты чувствуешь себя избранной?» – она бы, наверное, засмеялась. Горько, беззвучно. Потому что единственное, на что она себя ощущала годной – это быть вечно лишней. Ни подруг, ни любовников, ни тайных поклонников. Даже странных интернет—ухажёров у неё не было – те выбирали девушек с аватарками, а у неё была сова. Потому что сова – это символ мудрости, а не сексуальности.

И теперь – голос. Кляпа. Проект. Репродукция. Спасение цивилизации.

Может, она и правда сошла с ума. Но в каком—то извращённом смысле это даже льстило. Кто—то там, на далёкой планете, разглядел в ней потенциал. Пусть даже только для вынашивания, пусть даже без любви, пусть даже без понимания – но разглядел. А тут, на Земле, её не замечал даже её же бойлер, пока не лопнула прокладка.

Она прищурилась на отражение, как будто проверяя: не вырастет ли сейчас третье ухо. Всё оставалось на месте. Хотя в глазах появилось что—то новое. Не яркость – нет. Просто лёгкое подозрение, что, возможно, всё не так безнадёжно. Или наоборот – куда как хуже.

Зеркало больше не помогало. Она выключила свет, вернулась в спальню, на ходу шепча:

– Всё нормально. Я просто не высыпаюсь. И у меня потрясающий лоб. Кляпа его подтвердила.

И в темноте ей показалось, что кто—то хихикнул. Изнутри. Мягко. Почти по—дружески.

Перед зеркалом, среди обыденного света и стерильного умывальника, Валентина вдруг почувствовала, как в памяти разворачивается нечто старое, скрипучее, как крышка сундука с прошлым. Всё началось с голоса – не Кляпы, а гораздо более древнего, родного, впитавшегося в подкорку. Голоса, говорящего строго, уверенно, без апелляций: «Девочка должна быть сдержанной». Потом – «Нельзя смеяться так громко». Потом – «Ты что, в зеркало любуешься? Тебя за дело хвалить надо, а не за щёки». И так, шаг за шагом, строился её внутренний устав.

Ещё до того, как она научилась завязывать шнурки, она уже знала, как правильно сидеть, чтобы не привлекать внимания, как говорить, чтобы не задевать чьих—то чувств, и как молчать – особенно это у неё получалось лучше всего. Каждый раз, когда хотелось сказать что—то искреннее, выйти из образа отличницы и строгой девочки, кто—то рядом обязательно давал понять: не стоит. Нельзя. Не надо. Не твоё.

Эти запреты стали настолько органичными, что в какой—то момент Валентина и правда решила, что настоящая жизнь – это как школьный диктант: без ошибок, с подчёркнутыми буквами, без права на фантазию. Любые эмоции записывались на черновик. А потом рвались и выбрасывались. Даже не читая.

Она вспоминала, как в подростковом возрасте пыталась петь в ванной – тихо, чтобы никто не слышал. Как однажды нарисовала фломастерами девочку с розовыми волосами – и сразу же спрятала рисунок, испугавшись, что это «не по возрасту». Как в десятом классе ей понравился мальчик из параллели, но она так боялась выдать себя, что при его появлении начинала грызть ручку, как пёс, сделанный из напряжения.

Все эти мелочи, накапливаясь, сформировали привычку – быть правильной. Настолько правильной, что даже инопланетяне, сканируя земные формы жизни, в ней увидели идеальный инкубатор. Не женщину. Не личность. Не мечтательницу, не дурашку, не яркую, не смешную, не страстную. А сосуд. Удобный, надёжный, упрямо неистеричный сосуд.

И вот она стоит. Смотрит на себя. Не на инопланетное чудо, а на себя – девочку, которая так старательно училась быть правильной, что стала незаметной. Никому не нужной. Настолько, что первый реальный интерес к её телу возник у инопланетной особи.

– Вот и дожила, – пробормотала она. – Первый кандидат на близость – и тот не из нашей галактики.

На удивление, сказала это без злобы. Просто констатировала. И где—то глубоко внутри, под слоями самоконтроля и детской обиды, возникла пугающая, но странно тёплая мысль: а может, это и не худший поворот? Может, именно с чужой формы жизни начнётся её собственная?

Она тут же испугалась этой мысли. Потому что если она позволит себе хоть что—то принять – хоть каплю свободы, хоть тень любопытства – вся конструкция под названием «строгая девочка» рухнет. А что останется? Кто она тогда?

Перед зеркалом отражение ничего не отвечало. Оно по—прежнему было блеклым, замкнутым, критичным. Но что—то в нём дрогнуло. Может, просто лампочка мигнула. А может, внутри действительно происходили сдвиги. Небольшие. Почти незаметные. Как если бы в школьном диктанте кто—то впервые нарисовал сердечко над буквой «и».

Горячая вода текла по телу неспешно и вязко, будто кто—то смазывал механизм, давно застывший от ненужности. Валентина стояла в душевой кабине, как в стеклянной клетке, упрямо пытаясь найти в происходящем что—то обыденное. Гель для душа пах привычно – травами, чуть химозно. Потолок был тем же потолком. Шампунь стоял на том же месте. Всё как всегда. Кроме одного.

– Приготовьтесь, – раздалось в голове с доброжелательной прямотой. – Сейчас я слегка протестирую управление. Ничего радикального. Просто сенсорная настройка. Пассивный режим.

Руки задрожали, и не от холода. Слова «сенсорная настройка» прозвучали с такой научной невинностью, что на мгновение даже не вызвали тревоги. Но тело, в отличие от ума, уже что—то почувствовало. Лопатки напряглись. В животе разошлась слабая волна непонятного тепла, будто кто—то неслышно разжёг внутри свечу.

– Нет, – прошептала Валентина, схватившись за полочку, как за поручень в трясущемся трамвае. – Стой. Это моё. Я запрещаю.

В ответ – тишина. Но та, в которой кто—то уже делает шаг вперёд.

Руки соскользнули вниз, будто случайно. Пальцы коснулись кожи внизу живота – сначала с задачей намылить, затем, будто забыв об этом, остались там, разминаясь. Они двигались медленно, уверенно, будто вспоминали дорогу, по которой никто давно не ходил. Струя воды попала чуть выше, обтекая и давя, ровно в том ритме, который заставлял ноги предательски подрагивать.

С каждым прикосновением мышцы живота сжимались. Валентина попыталась отвлечься. Представить таблицу. Столбец «C». Ячейки «C4–C14». Сводная диаграмма по кварталам. Но всё это расползалось и таяло. Как снег на обогревателе. Всё вокруг растворялось в ощущении. Пальцы продолжали – теперь чуть интенсивнее, точнее. Движения стали цикличными, почти музыкальными, как будто под них кто—то дирижировал ей самой изнутри.

Голова запрокинулась. Вода ударялась в подбородок. Губы дрожали. Она чувствовала каждую каплю, каждое движение, как будто тело стало театром, где одна актриса играет сразу всех – жертву, контролёра, и странно увлечённого наблюдателя.

Внутри разрасталась тревога. Но тревога не отменяла наслаждение – наоборот, она усиливала его. Страх, стыд, попытка сопротивления – всё это сливалось в один мощный импульс. Как будто кто—то нажимал на кнопку удовольствия, не зная меры.

Пальцы двигались, не спрашивая разрешения. Чётко. Ритмично. Они как будто говорили: «Мы знаем, как». И Валентина, даже не желая этого, слушала.

В какой—то момент она всхлипнула. Не от боли – от бессилия. Это было как лавина: внизу ещё кажется, что можно остановить, что ты контролируешь, что можно вернуться. А потом всё рушится, сметает, и ты летишь, не в силах ни ухватиться, ни отвернуться. Только принять.

Её дыхание сбилось окончательно. Лёгкие будто распухли. Грудь поднималась и опускалась в беспорядке, губы чуть приоткрылись, а бедра начали незаметно раскачиваться вперёд—назад, подстраиваясь под ритм, который теперь задавало не сознание, а тело. Или не только тело.

Пульс в висках усилился. Всё сжималось. Весь мир сужался до одного ощущения, одного движения, одного стремительно приближающегося взрыва. Она прикусила губу, закрыла глаза – и почувствовала, как внутри неё всё поднимается, закручивается, собирается в ту самую точку.

Потом – вспышка. Без света. Без звука. Просто внутренний хлопок, как если бы на секунду отключили гравитацию. Мир остался прежним, но что—то в ней изменилось безвозвратно. Колени подогнулись. Руки дрожали. Она обняла себя, будто пытаясь убедиться, что не развалилась.

Валентина медленно присела, не в силах больше держаться на ногах. И в тот же миг её тело пронзила волна судорог, мягких, но всё ещё ощутимых, как послеполётная дрожь у птицы. Стон сорвался с губ – долгий, хрипловатый, слишком громкий для ванной комнаты, слишком искренний, чтобы можно было сделать вид, будто его не было. Она не кричала – она тонула в звуке, который сам прорывался наружу, как признание без слов.