В сердце Африки. Незабываемое приключение русских, отправившихся по самым нетуристическим местам Африки и задержанных по подозрению в шпионаже

Данных было мало, и первые экспедиционеры на свой страх и риск отправлялись в неведомые доселе края. Путь занимал многие месяцы, ибо на пути любой сухопутной экспедиции лежала великая Сахара. Путешественники умирали от болезней, страдали от разбойников, но продолжали пополнять знания географов, принося дары местным правителям и заключая договоры о торговле с европейскими странами. Немцы Генрих Барт и Гюстав Нахтигаль пересекали Сахару – открывали европейцам пустыню и Сахель.

Каждый раз откладывая книгу «Сахара и Судан» и закрывая глаза, я представлял себя там, где лежат бесконечные желтые пески пустыни, зеленеют оазисы, загадочные племена говорят на непонятных гортанных языках. Я грезил Африкой и был готов на многое, чтобы попасть туда.

* * *

– Bonjour, Alexei! Comment allez-vous? Vous ?tes pr?ts?[6 - Добрый день, Алексей! Как ваши дела? Вы готовы? (Пер. с франц.)]

С экрана ноутбука смотрело улыбчивое лицо Франсуа, молодого француза, моего преподавателя, работающего в «Alliance fran?aise». До сегодняшнего дня я не особенно верил в дистанционное обучение, но коронавирус все изменил. С этого дня несколько раз в неделю мы встречались в «Zoom» и полтора часа интенсивно разговаривали, разбирались с грамматикой, произношением, проверяли тексты моих сообщений в Камерун, в общем, делали все, чтобы я мог говорить по-французски свободно. Впереди, за редким исключением, нас ждала франкоговорящая Африка: Чад, Камерун, Бенин, Того, Кот-д’Ивуар, Гвинея, Сенегал, Марокко, Алжир, Тунис.

Этот прекрасный язык я начинал учить еще в далеком 2008 году, когда понял, что английского и немецкого языка недостаточно для полноценного общения в Европе, но потом к этому возвращался весьма эпизодически. Теперь же мои намерения были более чем серьезны. Дело пошло хорошо.

Раз в несколько месяцев я просил нашего хорошего камерунского товарища Селестина завести машины и прислать фотографии с паркингом. С Селестином мы познакомились в конце прошлого этапа, через длинную цепочку людей. У нашего участника, Миши Романенко из Калининграда, есть знакомый – Игорь. Игорь ведет дела с Камеруном, и вот как-то партнер Игоря, камерунец Селестин, приезжал в Калининград. Там Миша устроил пышную встречу с охотой, рыбалкой и прочими радостями жизни. Радушно принятый камерунец, понятное дело, сказал: «Ну, будете у нас в Камеруне – милости просим! Любая помощь». Тут Миша не растерялся и рассказал, что нам надо бы помочь с парковкой. Так началась история нашего сотрудничества.

Селестин исправно выполнял наши просьбы и регулярно присылал отчеты со стоянки наших машин. Автомобили были запаркованы во дворе Фрэнсиса, знакомого Селестина. К осени отчеты стали грустными. Дожди усиленно поливали камерунские тропики, а наши машинки продолжали стоять под открытым небом, прикрытые только тентами. В моей машине на руле появилась плесень, завелись крысы. Видео от Селестина шокировало: эти твари проникли в авто и начали усиленно грызть все пластиковые вещи, оставленные в салоне авто. Посмотрев видео, я погрустнел. Наши шейкеры, эспандер, перчатки, пакеты и прочие вещи жадно пробовались на вкус. Весь салон был завален экскрементами грызунов. Оставалось догадываться, что же происходило в кунгах[7 - Кузов универсальный нулевого габарита.], где хранились продукты. Селестин добавил в салон каждой машины по пачке крысиного яда, но было уже поздно. Исправить проблему можно было только серьезной уборкой и началом активной эксплуатации авто.

В ноябре 2020 года исполнился год с того самого момента, как мы оставили машины в Африке. Но ситуация с ограничениями существенно не изменилась. Мир накрывали очередные волны пандемии. Одни кричали о том, что их хотят поработить и чипировать, другие обсуждали ежемесячно появляющиеся новые, но еще непротестированные вакцины, третьи были уверены, что все это мировой заговор, а четвертые невозмутимо утверждали, что они «во все это» не верят. Мир катился куда-то вперед, но куда точно – никто толком не понимал.

Зимой 2021 года я начал в очередной раз предметно зондировать почву на тему путешествий. Обстановка немного стабилизировалась, страны ввели наконец понятные правила игры. Появились ограничения в получении виз, требовался ПЦР-тест по прилете, где-то был карантин при въезде. Сложной оставалась Нигерия: она перестала выдавать не только туристические, но и бизнес-визы. А без проезда Нигерии продвинуться по Африке никак дальше не получалось. Так родилась идея сокращенного варианта восьмого этапа: Камерун – Чад – Камерун. Мне это виделось так: прилетаем в Камерун, приводим в порядок машины, едем в Чад. Заканчиваем чадский участок и снова возвращаемся в Камерун. Адольфо сообщил, что обязательный карантин снят при условии негативного теста по прибытии в страну. Теперь мы вновь принялись планировать маршрут по Чаду.

Маршрут был проработан до мельчайших деталей. Вновь за основу была взята идея проезда через плато Эннеди, серию озер Унианга и круга вокруг плато Тибести. Согласование маршрута было долгим и мучительным. Из-за недостатка информации приходилось задавать множество вопросов Адольфо либо искать ответы в интернете. Особенную помощь оказал путешественник Максим Ершов, который буквально пару лет назад ездил по подобному маршруту в составе туристической группы. Его отчеты я изучал особенно тщательно. В какой-то момент я даже пошел дальше и решил созвониться с ним для прояснения некоторых вопросов. Максим оказался прекрасным человеком и собеседником, рассказал много всего интересного, чем значительно нам облегчил жизнь и планирование маршрута по столь экзотической стране.

Команда собиралась быстро, все засиделись и очень-очень хотели вырваться на волю. Визы делались легко, билеты вскоре были куплены. Лучшим решением оказалось предложение от турецких авиалиний, с посадкой в Стамбуле и далее прямым рейсом до Яунде. Половина группы отправлялась в столицу Камеруна Яунде, чтобы привести авто в надлежащее состояние, осуществить перегон до Нджамены, куда должна была прибыть вторая часть группы.

Все было прекрасно и замечательно, пока в прессе не появились тревожные статьи о том, что наши власти решили закрыть авиасообщение с Турцией по причине роста заболеваемости коронавирусом. Отменялись не только рейсы на известные курорты, но и весь транзит. Несколько дней я получал тревожные сообщения от тех, кто уже купил билеты. И вот случилось. Власти РФ официально закрыли все перелеты через Турцию до 1 июня. Нужно сдавать билеты и искать альтернативный вариант.

Решение нашлось очень быстро: уже знакомые нам «Эфиопские авиалинии» предлагали перелет из Москвы до Яунде и Нджамены. Вновь с энтузиазмом мы сдавали старые и брали новые билеты. Бесконечная череда проблем превратила ожидание вылета в какую-то пытку. Я не мог дождаться, когда же наконец мы улетим. Это была какая-то бесконечная подготовка, сборы и фальстарты. Во сне все чаще стали приходить сюжеты об Африке.

Но вот счет пошел на дни. Пять дней, три дня, сорок восемь часов… Сумки стояли уже собранные, вечером я ждал Виталия Полищука, вылетающего днем раньше. С ним я планировал поделиться багажом, отдать коробку с запчастями для наших машин. Неужели движение началось и мы летим в Африку?!

Идрис Деби Итно

– Президент Чада Идрис Деби Итно мертв, – гласило сообщение в телефоне на французском языке, только что присланное Адольфо. Не моргая, я уставился в свой айфон. В глазах потемнело. Я напрягся, силясь найти ошибку в собственном переводе. Но написанный текст не давал возможности трактовать его иначе. Как же так? Ведь еще пару дней назад газеты всего мира трубили о том, что один из самых старых правителей Африки успешно избрался на очередной, шестой срок! Ведь он управляет Чадом уже три десятка лет. У нас послезавтра вылет в Африку, что же теперь будет?

Дрожащими руками я набрал в поисковике «президент Чада мертв». Поисковики тут же вывалили ворох только что написанных статей о том, что вчера случилось в Чаде:

«Президент Чада умер от полученных ранений на передовой».

«Президент Чада убит на фронте».

«Президент Чада погиб в день его переизбрания».

Новости сходились к тому, что отважный президент, будучи только переизбранным в очередной раз, решил срочно отправиться на фронт. За несколько дней до этого чадская вооруженная оппозиция вторглась на территорию страны с севера Ливии и успешно продвигалась в сторону Нджамены. В провинции Канем случилась судьбоносная битва, где при не совсем понятных обстоятельствах и погиб Идрис Деби Итно. Чад срочно закрыл свои границы, как воздушные, так и наземные. Это было полное фиаско наших планов.

Обхватив голову руками, несколько минут я сидел неподвижно. Убийство президента в одной из самых нестабильных стран мира! Что может быть хуже? Нетрудно догадаться, что будет дальше: народные волнения, попытка оппозиции захватить власть, а потом и того хуже, многолетняя гражданская война. Это крах… Новости следующих дней подтверждали мою догадку. В столице начались акции протеста, со стрельбой и убитыми демонстрантами. Страна погружалась в хаос.

Вот уже третий раз мы сдавали билеты в Африку. Казалось, что этот этап заколдованный и мы никогда больше не вернемся к нашим машинам в Камеруне, не продолжим кругосветку и никогда не попадем в Чад.

Лед, солнце и горы

Склоны гор были покрыты серыми остовами облетевших еще осенью лиственниц. Под ногами шелестела жухлая прошлогодняя трава, едва избавившаяся от снежного плена. Где-то под ней только начинали пробиваться зеленые листки новых побегов. Шумные летом горные речки еще стояли скованные кристаллическим льдом. Лишь где-то по краям реки виднелись робкие следы талой воды, неуверенно протачивающей путь в ледяном покрове.

Закрыв глаза и отдавшись полностью слуху, мы погружались в чудный мир звуков. Он был наполнен воркованием птиц, жадным чавканьем коров, пасущихся здесь неподалеку, заливистым ржанием коней, криками алтайцев, впервые весной отпустивших животных на свободные хлеба. Солнце наполняло мир жизненной энергией. Все вокруг заряжало силой: созревшие почки, молодая поросль и неспешное таяние, превращающее ледяные протоки в звонкие ручьи.

Лучи весеннего светила приятно припекали, дым костра пробуждал самые теплые чувства и воспоминания приключений на Алтае, накопленные за многие годы. В голове была приятная пустота, никаких мыслей. Телефоны здесь не работали, новости не приходили, ничего не напоминало об Африке. Никакой пустыни, племен, убитого президента Чада, отмененных рейсов, ковидных ограничений. Ничего из той суеты, которая преследовала нас последнее время, более не тревожило мысли. Хотелось просто жить, дышать и созерцать. Делать простую механическую работу: рубить дрова, варить кашу, жечь костер, кутаться в теплый пуховик, всматриваться в мириады звезд холодного ночного неба Алтая, размышляя о сути бытия и о том, проснулись ли уже медведи и не придут ли они сегодня к нам в гости. Хотелось, чтобы это спокойствие никогда не заканчивалось. Сейчас здесь с нами любимые друзья, с некоторыми из них мы уже больше четверти века вместе. Тепло, уютно и спокойно.

День за днем солнце становилось все ярче и пригревало все сильнее. Вот появилась первая зеленая трава вокруг нашего лагеря, лед вокруг палаток незаметно стаял. Тонкая нить талой воды, неуверенно искавшая себе след в первые дни, превращается в мощный и уверенный поток, без стеснения отрывающий все большие куски льда и расчищающий себе путь. На наших глазах река рождается вновь, как это происходит тысячи лет каждой весной в этих местах.

Уже и не верится, что три дня назад здесь был лед, по которому мы так легко бегали за валежником на ту сторону реки и спокойно прогуливались на сотни метров вниз по течению. Сегодня выходить на лед никто не решается, с каждой минутой напряжение растет, и все мы понимаем, что скоро что-то случится.

Льдины уже идут бесконечным потоком около лагеря. Десятки и сотни пролетают мимо нас, увлеченные потоками мутной и желтоватой талой воды. Наконец, особенно большая ледяная глыба застревает прямо напротив лагеря. С хрустом на нее начинают наваливаться следующие в потоке куски отколовшегося льда. На глазах растет ледяная куча, и огромные массы воды, будучи запертыми внезапным затором, лихорадочно ищут выход. Еще несколько мгновений, и река прорывает преграду, устремляясь вперед, заливая все вокруг ледяной водой. Наш лагерь в мгновение ока подхватывает река и несет вниз по течению.

Еще горящие головешки из костра с громким шипением мчатся вниз, мы судорожно пытаемся спасти весь нехитрый скарб. Волна веселья накрывает всех нас. Мы с диким хохотом мечемся в холодной воде, по ногам нас бьют ледяные глыбы, вытаскиваем стулья, оставшуюся еду, вещи. Такого у нас еще не было! Здесь и сейчас, с этим заливистым смехом, безумными глазами, полными счастья, бегая туда и обратно, мы наполняемся жизнью. Уходят в прошлое все неудачи, проблемы и горечь разочарований. Здесь, на Алтае, мне становится проще смириться с тем, что наше путешествие в Африку снова откладывается на неопределенный срок.

Самая неприятная столица

В горячем влажном воздухе расплывался знакомый, едва уловимый запах. Запах тропической сырости, перемешанный с дымом постоянно сжигаемых листьев, травы и мусора. Так пахнет Африка, и ни с чем этот запах не перепутать. Мы пробирались по узким хаотичным улицам, заполненным легковушками и мотоциклами. Стоял гул клаксонов, криков торговцев и возмущенных возгласов пешеходов, которых здесь никто из водителей не пропускал.

– Как ваши дела, Селестин? – Мы сидели в машине нашего африканского друга, который вез нас по улицам столицы Камеруна – Яунде. Путь от аэропорта до центра легко мог занять полтора часа.

– Да хорошо, хорошо, – бодрился он.

Селестин был рослым африканцем с интеллигентным лицом. Прожив почти тридцать лет в России, он идеально говорил по-русски.

– Только вот этот вирус жизнь, конечно, сильно подпортил. Бизнес еле живой, да и так непросто жить. Но все уже гораздо лучше, чем было.

В раскрытые окна такси мы рассматривали окрестности уже знакомой нам камерунской столицы. Ничего не изменилось в этом городе за прошедшие полтора года. В нашей иерархии городов мира Яунде прочно занял место «худшей столицы Африки». Даже городом это назвать язык не поворачивался. Скорее деревня-переросток. Казалось, что тело подростка вдруг начало расти быстро и неконтролируемо, а сознание так и осталось все на том же, подростковом уровне. Дороги Яунде по большей части были с признаками асфальта, но все время казалось, что какое-то страшное чудовище взяло и покусало этот асфальт, как большую шоколадную плитку, то с одной, то с другой стороны. Улицы кривые, бессистемно виляющие, обочин нет. Парковка происходит по принципу «я хочу сейчас встать здесь», в связи с чем за каждым плохо припаркованным авто мгновенно образуется пробка, и все начинают мучительно долго объезжать затор.

Общественный транспорт здесь отсутствует как класс. Его функции берут на себя бесконечные ушатанные до жуткого состояния такси. Навстречу нам мчались бесконечные однотипные «седанчики» средних размеров либо малолитражки. В салон такого авто иногда втискивается шесть, а то и семь человек. Частенько, видя потенциального пассажира, разом три такие машины делают остановку, мгновенно блокируя две свои полосы движения и в придачу встречную. Пока потенциальный клиент не решится на погрузку, они так и будут стоять и затруднять движение, здесь это никого не возмущает.

Общее количество светофоров во всем трехмиллионном городе можно пересчитать по пальцам. Единственной более или менее цивилизованной частью столицы можно назвать одну из центральных улиц с отелем «Хилтон» и госучреждениями. Эта картинка чаще всего и фигурирует в рекламных проспектах Яунде. Здесь собираются валютчики-менялы (которых я ласково прозвал «барыги»), меняющие доллары и евро на центральноафриканские франки по вполне хорошему курсу.

Любой овраг, ручеек или речка просто обязаны быть завалены мусором. В любом мало-мальски пригодном месте для свалки виднеются кучи покрышек, бутылок, да и просто бытового мусора. Мне стало казаться, что эта традиция осталась еще с тех давних времен, когда в этих местах люди выбрасывали в основном органику. Она мирно перегнивала и исчезала. А вот теперь с этим гораздо сложнее, потому как пластик, покрышки и прочие продукты деятельности человека упорно не желают быстро разлагаться и копятся в больших количествах на территории городов.

Яунде шумел, кричал, торговался, жил своей полноценной, хаотичной жизнью. Африканская суета не замирала ни на минуту. Мы въезжали в самый центр города. Яркими рекламными фотками из этих мест интернет вводит неопытного путешественника в заблуждение. Тут вроде и дорога неплохая, немногочисленные высотные здания, светофоры. Вот и пешеходы переходят дорогу. Мы это уже видели и знаем, что вот сейчас мы отъедем чуть-чуть от центра, и привычная картина хаоса возобновится. Откинувшись на жесткую спинку сиденья, я прикрыл глаза. События последних дней вновь закрутились в моей голове.

* * *

Через неделю после нашего возращения с Алтая история с кругосветкой приняла совершенно внезапный оборот, события завертелись с непривычной быстротой. Первой ласточкой стал вопрос от нашего итальянского партнера Адольфо:

– Алексей, так мы едем или нет? – гласило сообщение на телефоне.

Не веря своим глазам, я тут же ответил:

– Мы готовы, а уже разве можно?

– Можно, высылаю тебе обновленный вариант маршрута. Нам придется объехать регион Канем, сейчас эта зона опасна, там еще остались вооруженные повстанцы, но в остальном я готов официально согласовать этот маршрут. В него я включу все твои пожелания, мы поедем через плато Эннеди на север к озерам Унианга, там мы сделаем первопроход и через Ярду выберемся к подножию вулкана Эми Кусси. Идет?

Идет? Да, конечно же, идет! Я воспрял духом и мигом развернул кипучую деятельность по организации этапа. Нам определенно везло, потому как ситуация в далеком Чаде развивалась по самому что ни на есть благоприятному сценарию.