Дорогами радости

Есть в Тиволи и аттракционы, их двадцать шесть. Но самые страшные – деревянные столетние американские горки – зимой не работают. Многие карусели – только для детей. Конечно, что-то попробовать можно и взрослым.

Правда, мы выбрали только два аттракциона – нам и атмосферы праздничной поглазеть-почувствовать-погулять вполне хватило. Первой была старинная «бросалка на приз»: типа, кидай два шара в лунку, чей шар точнее упадет, всадник того быстрее побежит. Когда муж мой Сережа выиграл у девяти таких же взрослых датчан, я увидела, какие они все еще дети. Многие пришли к этой «кидалке» большими кампаниями, один играет, остальные – болеют. Интересно, что после первый игры и у моего супруга образовалась немаленькая группа поддержки. Кроме меня, за него болел пяток неаффилированных с другими игроками датчан. Просто остановились его поддержать. Ну а в качестве выигрыша Сереже дали механическую игрушку – ходячего снеговика, которого надо заводить ключиком.

Взрослых, пришедших в сказку в парке, много больше, чем детей. Даже на поезде из сундуков по сказкам Андерсена мы ехали в основном со взрослыми. Принцип движения тут похож на поезд в Юнибакене в Стокгольме или в деревне Санты в Рованиеми: мы сели в сундук, пристегнулись, и нас повезли по сказкам Андерсена. Едешь и смотришь – там голый король стоит, там танцовщица перед оловянным солдатиком крутится. Все движутся, и всё под музыку. Будто ты ребенок, и по мультфильму едешь.

Вход в Тиволи для нас был бесплатным, потому что мы уже заплатили за Копенгаген кард, а парк развлечений входит в стоимость. Но вот за сундук мы отдали еще денег, причем оплатить удовольствие можно было только около самого аттракциона и только карточкой. А за лошадок, наоборот, платили монетой, просто кидали ее, и в ответ получали шарики.

Вечером «на счастье» мы встретили королевскую стражу. Положено так, с основания парка. Ходят по Садам Тиволи по двое празднично одетых караульных – в красных мундирах, в высоких шапках. Прогуливаются, и ни с кем не разговаривают. Традиция такая. А кто встретит их – радуется. На счастье, значит.

Загляделись мы на солдатиков, и в театр Тиволи, где сама королева декорации мимам делала, опоздали. Закрылись двери. Эх, надо нам в Сады Тиволи еще вернуться!

А на другой день мы пошли в Христианию[8 - Вольный город Христиания существует с 1971 года, с того момента, как группа хиппи нелегально вселилась в заброшенные казармы. Сейчас каменных построек на острове хиппи немного – в них по большей части торгуют или трапезничают.] – свободную страну свободных хиппи в свободном Копенгагене. То ли это головная боль для властей города, то ли их скрытая туристическая гордость (иначе давно б ликвидировали).

Деревня по нашим меркам – абсолютно обычная, как в Псковской области. В основном деревянные дома. У кого-то покосившиеся, у других – добротные, основательные. Только стоит она прямо посреди города, на острове. И живут в ней хиппи. Кто-то без света, а кто-то с большой плазмой. Кто-то выглядит усталым, как наш бомж, кто-то спокойным. Кто-то трапезничает в кафе, а кто-то пошел на поляну покурить траву. Между прочим, многочисленные туристы тоже ее курят. Запах стоит, хоть топор вешай.

Всего в Христиании живеУт порядка тысячи человек. Можно ли «потерять паспорт» и затеряться там? Не знаю. Видимо, зависит от того, примут ли жители Христиании новичка. Ведь у них «каждый индивид ответственен за благополучие всей общины».

Там нельзя ездить на машине, продавать или употреблять тяжелые наркотики, использовать огнестрельное оружие. Где-то наклеены знаки, запрещающие кататься на велосипеде в шлеме или фотографировать. Но запрет «не фотографировать» мы увидели, уже когда зарядка села. Фотографировали, и никто замечаний нам не делал. Правда, «щелкали» мы только пейзаж, не людей.

Нам показалось, что в Христиании есть парадная часть, куда в основном ходят туристы, чтобы что-то купить или сделать украдкой красивые фото на фоне ярких психоделических росписей. Там стоят и индуистские статуи, и буддийские ступы. А есть места, где обитатели Христиании живут не напоказ – кто-то семьей, а кто-то коммуной. Так получилось, что вначале мы свернули именно туда. Мы видели, как христианцы готовят, пропалывают огород, метут двор. Чем-то мне это напомнило наши трудовые студенческие лагеря, когда ты вроде как работаешь не из-под палки, потому что молод и идеен, но заниматься общественно-полезным трудом всё одно не очень-то и хочется.

Что до домов-избушек, благополучным городским европейским туристам, думаю, это в диковинку. Ну, а мы, не раз проехав по России-матушке, только подумали, сколько всего тут нам знакомого.

Говорят, что хиппи продают свои поделки задешево, тем и живут. Не видели. Репринты с картин – да, были, как и рынок дешевых китайских хозтоваров. Всё недорого, и, конечно, не по банковской карточке. Еще говорят, что сюда боится заглядывать полиция. Ну, может, и боится, но заглядывет. Сами видели. Приехала большая полицейская машина, оттуда вышла дюжина рослых сотрудников правопорядка, и они пошли к площади, где было больше всего народа. Полицейские выстраивались вдоль дороги, шагов через пять друг от друга в направлении напротив толпы. И стали как будто кого-то высматривать. И хотя они были тут явно в меньшинстве, как-то это стало походить на облаву. Мы быстренько ретировались.

Стресс заели Смёрребрёдом. Настоящим. Это местная кулинарная достопримечательность. Хотя, на самом деле, просто бутерброд. Тебе делают его долго и пафосно, а потом ты это творение кулинара-дизайнера быстро ешь, чтоб он не вытек и не рассыпался. Я съела с селедкой, Сережа – с треской.

Потом мы пошли в музей Андерсена. Он оказался фикцией. Даже говорить не о чем. Пусть Ганс-Христиан родился не в Копенгагене, но работал же! Музей Андерсена мог бы стать брендом города. Нехорошо, товарищи датчане! Видимо стыдятся, что плохо принимали великого сказочника.

В финале этого длинного дня (до Христиании и музея Андерсена утром мы сходили на развод караула и в Амалиенборг) был зоопарк. Белый мишка уже спал, панда спряталась, лишь арктический лис бегал по вольеру. Ну а нам что? По Копенганген кард уже уплачено, можно просто сунуть нос и вдохнуть новогоднюю атмосферу одного из старейших европейских зоопарков (1859 год). Атмосфера показалась морозной. Мы попили глинтвейну, посмотрели иллюминацию. И пошли восвояси, благо наше жилье было в двух автобусных остановках от зоопарка.

Дания: Роскилле и Хельсингёр, или Глава шестая, в которой автор сначала пытается дотянуться до Петра Первого, а затем – угнаться за Гамлетом

На другой день мы уехали из Копенгагена. Утром были в Роскилле – древней датской столице, где Петр I в соборе свой рост мерял, а вечером отправились в Хельсингёр, где стоит Кронборг – замок Гамлета.

В России про Роскилле не так слышно, как про Русалочку на копенгагенской набережной, хотя и сидит та андерсоновская дева совсем в стороне. А Роскилле – место для Дании судьбоносное, да и для России важное.

Роскилле (дат. Roskilde) – древняя столица Дании, была главным городом датчан до середины XV века. Уже в XI там была резиденция датских королей[9 - В 60-х годах прошлого века один из подводных археологов решил проверить достоверность летописи. В ней говорилось, что ещё в X веке, обороняясь от шведов, викинги – как велел им Харольд Синезубый – затопили в проливе несколько целых кораблей, причём разных – и торговых и военных. Летописное свидетельство оказалось правдой. Археолог обнаружил пять кораблей. Мощных, больших, практических целых. А это готовая музейная коллекция. В 70-е годы ХХ века над кораблями и вокруг намыли искусственный остров, потом аккуратно их откопали, восстановили и сделали музей. Пока намывали остров, обнаружили еще девять кораблей. Самая большая ладья – 36 метров от носа до кормы. Но свежеоткопанные, как я понимаю, пока не выставляют – восстанавливают и ищут достойное место.]. Как же Роскилле связана с Россией? Символически. Царь Петр I, когда был здесь, оставил свою зарубку. Какую, расскажу чуть позже.

До Роскилле от Копенгагена можно минут за сорок добраться на машине (стоянка у Музея викингов бесплатно). Но можно и на поезде доехать. Хотя Дания и поменьше Московской области, железнодорожная сеть там удобная и разветвленная.

Музей Викингов большой и просторный. И это одно из немногих мест в Дании, где посетителям на русском языке предложат буклеты и даже фильм о викингах и о создании музея.

Часть экспозиции – на улице. Летом можно не только посмотреть на ладьи, но и увидеть, как делают их современные копии, покататься на таких кораблях по большой воде. А тем, кто приехал поздней осенью и зимой, остается только пройтись по основной экспозиции: посмотреть на подлинники кораблей, померить старинные костюмы и посмотреть фильм – его показывают каждый час, выбор языка – в аудиогиде.

Ещё в Роскилле обязательно надо сходить в кафедральный собор, огромный и старинный. От музея до собора идти в горку минут пятнадцать. Дорога красивая, раздумчивая. Снаружи собор – огромный и не особо интересный, неоднократно с XV века перестроенный. Если не знать, что внутри – древность, желания зайти может и не возникнуть. Собор открыт каждый день, но всего на несколько часов. Часы работы нужно уточнять на сайте. Мы не уточнили, доверились путеводителю. Поэтому у нас было полчаса, чтобы погулять по главной городской улице. Идти по ней приятно. Но достопримечательностей в древнем городе почти не осталось. В XVI веке, во времена Реформации, в городе было разрушено 20 городских монастырей. Спасибо, кафедральный собор сохранился!

С XIV века главный датский собор является еще и усыпальницей шведских королей. Со времен Маргрете I для них там отдельная крипта. Даже ныне здравствующей Маргрете уже приготовили хрустальный гроб. Ну, может, стеклянный или пластмассовый, но точно инновационный, хотя смотрится он хрустальным, как из мультика о Белоснежке. Об этом даже есть специальная экспозиция на стендах.

Роскильский храм – место священное, да и идея царской усыпальницы в Петропавловском соборе одноименной крепости, думаю, пришла нашим царям именно оттуда. И все же короли приходили в Роскилльский собор и почудить. А как иначе объяснить столб с ростовыми метками в правой крипте? Там есть и зарубка от нашего Петра Первого – 2 метра 9 сантиметров.

Для внимательного осмотра собора надо, думаю, часа полтора-два. А их у нас не было. На следующий день музеи не работали, а оставаться в Дании еще на пару дней у нас не выходило по маршруту. Поэтому из Роскилле мы спешно отправились в Кронборг[10 - Кронборг врезается в Эресунн (Эрезунд) – узкий пролив между Данией и Швецией. Тут между двумя странами всего четыре километра. За это стратегическое место, живущее данью с приплывающих, много веков соперничали оба эти королевства, регулярно опустошая замок. А потом Шекспир поселил сюда Гамлета, принца Датского.] – очередной дворец датских королей, более известный как замок Гамлета, принца Датского.

Для путешественника, приехавшего в Данию на машине из Москвы, не заехать в Хельсингёр (шекспировский Эресунн) невозможно. Тем более, что ехать сюда от Копенгагена – меньше часа. Мы, правда, добирались полтора, потому что с утра заехали в Роскилле.

Лишь только входишь в черту крепости, слышишь, как по мощеной дороге идёт гарнизон, топая деревянными башмаками. Натурально слышишь. Оглядываешься: никого. И все равно не сразу понимаешь, что это – удачная инсталляция. Так – записанным звуком стройных шагов – замок приветствует туриста.

До закрытия всего два часа. Вначале по винтовой лестнице взбираемся на высокую башню и оглядываем окрестности. Ветер сдувает с ног. На закате замок немного мрачен. Кричат птицы, волны бьются о камни, и кажется, что пушки вот-вот начнут палить по неприятелю.

Осматриваем старинную, отнюдь не аскетичную часовню. И только потом гуляем по дворцу. Огромный, самый большой в Европе танцевальный – он же тронный – зал, апартаменты королей разных эпох. Мне, советскому ребенку, до сих пор удивительно, что к истории и литературе можно в буквальном смысле прикоснуться рукой. А ещё внизу, под замком – казематы. И туда тоже можно спуститься. Но нам почему-то не захотелось.

Мы поселились километрах в трех от замка, в частном доме, на самом берегу моря. Хозяин снял деньги с карточки и прислал письмо, что дверь откроет, а ключи положит на стол. Так всё и было. После гостеприимства в шведском Йёнчёпинге мы уже не удивлялись. Поставили машину, бросили вещи и пошли в старый город. И за полчаса мимо нас не проехал ни один автобус. Таков он, вечер воскресенья в датской глубинке. Дошли до центра. И уже в семь вечера на улицах Хельсингёра – никого.

Наутро небо развиднелось, розы покрылись инеем, замок на фоне голубого неба стал еще прекраснее. Прогулялись по городку. Вот каменные работяги идут на завод – теперь музей, тут торгуют всамделишным сыром. А здесь у кафе веранда – можно на улице посидеть и попить кофе с мягкой булочкой, даром, что уже холодно: стулья накрыты коровьей шкурой, перед столом светильники греют искусственным огнем.

Звенящая синь идет Дании всё же больше, чем промозглый ветер и моросящий дождь. Хотели заранее купить билет на тот берег. Но не удалось: можно только проездом на машине, в специальном киоске, раз мы не пешие. Заезд и оплата оказались как на платной дороге: надо просто оплатить в будочке и ехать на паром. Цена чуть дешевле проезда по Эресуннскому мосту – 4200 рублей. Но у нас без вариантов: никак бесплатно море не переехать.

Паром комфортабельнейший: и попить, и поесть, и Интернетом попользоваться. А плыть-то всего 20 минут.

На выезде нас неожиданно тормознули шведские таможенники. Говорят:

– Вы куда? Зачем? По какому адресу?

Пока мы собирались с мыслями да искали адрес на планшете, таможенники сами же и ответили; видимо, на номера наши взглянули:

– А, вы домой едете! Ну, проезжайте!

Так мы поняли, что холидей наш пошёл на слом, и началась дорога домой.

До Стокгольма ехали часов семь. Не спешили. Останавливались. Да и дорога была хороша: с одной стороны – осень, а с другой – зима. Натурально, слева листья желтые и красные, листопад, а справа снежные сугробики намело. Ну как тут не поверить в Снежную Королеву?

Швеция: вновь Стокгольм, или Глава седьмая, в которой есть кепка Ильича, круглая библиотека и три этажа фэнтези

По счастью, в Стокгольме мы бывали уже не раз, поэтому могли себе позволить просто погулять по городу, зайти на рождественские ярмарки, навестить любимые улочки, проведать «свои» магазины.

«Моих» в этом городе два: книжный в Гамла стане с фэнтези и штучками-дрючками для киноманов; и ND, где Ленин кепку покупал (ну, может и не покупал, но такова легенда).

Книжный магазин SF Bookstore по-прежнему стоит на центральной улице Гамла Стана – V?sterl?nggatan, 48. Это как если бы в Москве, на нашей Никольской, с дорогущей землей, был бы книжный. Но самое интересное, тут нет «мировой классики». Здесь на трех этажах собрана литература для любителей фэнтези-сериалов, почитателей «Звездных войн», адептов Человека-паука и другой продукции Marvel, бибисишного Доктора Кто и, конечно, Гарри Поттера. Продавец – один на все этажи. Сидит внизу и следит за происходящим по камерам. В магазине немало тех, кто глазеет. Единицы покупают.

Я иногда придумываю историю этого магазина: фантазирую, что, наверное, это чья-то родовая земля в самом центре. И вот, очередному потомку через 500 лет полюбились фэнтези-сериалы, и он вместо гостиницы или торгового центра купил франшизу и открыл такой вот магазинчик… Это ли не свобода?! Хотя может, всё не так. Не знаю.

А в «ленинском» магазине ND на Рождество витрины украшают по-особому. Каждый год придумывается история, которая поэтапно разыгрывается четыре недели Адвента. В этот год героями были не мышки-трудоголики или еще какие зверушки или гномики, а ожившая утварь из хозяйственного магазина. Мы приехали в Стокгольм в первую неделю Адвента, когда подготовка к Рождеству в домах только начинается. Поэтому темой недели была уборка к празднику. Все тряпочки-перчаточки с глазами-руками сами дом моют-убирают! И все двигаются под рождественские мелодии. Как оживший мультик. Эх, жалко продолжения витринной истории не увидим – уедем.

Рядом – каток, бесплатный. Кому нужны коньки в аренду – плати 70 шведских крон, это как полтора глёгги на рождественской ярмарке выпить.

До ярмарки на центральной площади Гамла Стана мы тоже дошли. Базар поскромнее, чем в Копенгагене. Палаток десятка два даже не наберется. Говорят, что это недавно так стало, после терактов в центре. Ярмарки уехали в павильоны и на окраины. А тут – на центральной площади – торгуют больше съестным, но не тем, что сразу съедаешь, а тем, что впрок – колбасами, сырами. Пряников нет совсем, игрушек немного. Глёгги дешевле раза в полтора, чем в Копенгагене, но тоже пряный и с орешками-изюмом, хотя и не столь терпкий, не такой густой… Эх, переборчивые мы стали!

Вечером зашли в публичную библиотеку. Она находится в районе Вазастан, где Астрид Линдгрен поселила Карлсона. Прийти туда может любой – никакого контроля на входе. Библиотекари тут тоже есть, но они скорее консультанты, чем хранители. От пола до потолка все книги на шведском (не знаю, есть ли на каком другом) – бери и читай – не хочу! Правда, книг – всего семьсот тысяч, в 50 раз меньше, чем в нашей Ленинке. Главный читальный зал – круглый. Книжные шкафы расположены на трех этажах, верхний – вписан в башню, два нижних как бы ее продолжают. По центру – большой читальный зал, он разделен на несколько зон. Где-то читают-работают, а у импровизированной сцены идет встреча с автором. Есть и те, кто пришел поменять книги, читатели сами сканируют их номера и добавляют в электронный формуляр. Какое доверие человеку читающему! Другая реальность.