Мерзнут плечи, и стихают шаги,
Как когда-то гасли в небе огни.
Только в доме вдруг полно пустоты.
Твой сундук раскрыт как сердце в груди –
На подкладке из подбитой парчи
Ты совсем одна, моя Розмари.
* * *
Давай останемся никем.
Попеременно сбросив цвет,
Листва с деревьев наших дней
Умрет в прозрачном хрустале.
Давай останемся никем
И, завораживая ночь,
Луне за трепетный покой
Заплатим снегом в январе.
Давай вернем ей все сполна –
И легкий шепот в темноте,
И сердца стук, и тихий смех,
И звук шагов за стенкой сна.
Давай подарим наше «мы»
За право быть самим собой.
За ровный взгляд и крепкий сон,
За то, в чем силы не нужны.
За то, чтоб ждать в вечерней мгле
Не света фар, а свет звезды,
За этот вздох, за эту лень
И скучный ужин на столе.
Давай останемся никем.
На развороте прошлых лет
Давай забудем звон монет
И купим счастье наконец.
Письмо с Иводзимы
Время не лечит,
Не греет, не ждет и не плачет.
Время настырно
Как старый потертый пиджак.
Рвется наружу
Слепая бездумная ярость:
Время не лечит –
Оно не умеет страдать.
Дайте мне право
Решать, кто здесь жив, кто виновен.
Я не предам,
Не подставлю как память о прожитых днях.
Сера горит,
И удушья сжимаются лапы –
Может, и спички,
А может, и лава в котлах.
Я не боюсь:
Это было не здесь и не с вами.