Я уезжаю

целуемся с ними,

целуем их,

вдыхаем.

хочешь укусить – на,

за щиколотку – можно.

ты – арамис.

твое лицо знакомое,

белое, острое в свете экрана

и блестит как крыши,

которые я сосчитала,

пока пила чай на балконе.

на кухонном ящике —

"9",

любимая цифра,

из-за тебя, совпадений, сроков

и продавленных матрасов,

на которых если и спать,

то после мыльного секса,

который после дороги -

снотворный на "раз".

да

Я могу все контролировать. Моя рука достает до всего. Я глажу липкую кожу, свой лобок, его лобок, ни капли воздуха между нами.

– я чувствую, чувствую.

– что?

– любовь. а ты чувствуешь?

– да.

Его тонкие губы, сухие и бесцветные от жары, порозовели. Вблизи они кажутся пухлыми, совсем не его.

– не буду целовать тебя в губы, ты не любишь.

– сейчас можешь, целуй.

Момент, который хочется остановить.

Момент, в котором не хочется останавливаться.

Приблизиться – отдалиться.

Приблизиться, не закрывая глаз, – отдалиться.

Смотреть на его губы, не улетать, запомнить их.

– извини. прости, пожалуйста.

– да ладно, пользуйся.

– а ты?

– сначала спасай себя.

– да.

– …

До сих пор так

Она началась в мае, жизнь "после", в которой появился секс.

Мы с Тео никогда не называли его так, ни между собой, ни в разговорах с моими подругами. Возражая Мадонне мы называли секс любовью.

Тео не был девственником. В компании девчонок считалось, что это хорошо – не будет конфуза. А я – была. Но Тео так не думал. В общем, каждый тайно надеялся на другого. До сих пор так.

Тянуть было некуда: через месяц я закончу школу и уеду. Поступать девственницей в универ не хотелось, хоть тогда еще никто не предложил проверять на это абитуриенток[1 - Такое предложение было озвучено на государственном телевидении.].

Утром классом сходили на парад, днем – парочками на речку. В рюкзаке я таскала пособие по человеку и обществу, на себе – бордовый купальник, Тео был в моей панаме, легок и побрит. Мы подпивали воду из общей бутылки, все время хотелось есть. После неловких посиделок на узком покрывале мы попрощались как всегда – до вечера, и разошлись по домам. Панаму Тео отдать мне забыл, под купальником все сопрело.

Вечером мы встретились на площади, там показывали концерт. Совершенно теплый вечер сливался с небом. Я смотрела вперед, перескакивая через головы, словно на цыпочках – запоминала сегодня. Тео стоял близко, но не слишком, чтобы не предъявить нас своей матери. Мы знали,

что концерт закончится,

что все это вокруг – не навсегда,

что дома у меня никого нет