Я получил квартиру в новом доме. Даже невропатолог не мог без дрожи в коленках смотреть на это хлипкое, перекошенное здание, которое заслуживало звания музея всяческих недоделок и недостроек. В своём роде оно являлось шедевром в области брака.
Жильцы всего дома собрались и написали коллективную жалобу. Случайно мимо проходил художник-баталист Маляревич и, вдохновившись небывалым зрелищем, сотворил эпическую картину под названием «Разгневанные жильцы пишут письмо Султану Мамаеву-Батыеву, начальнику СМУ «Арапмонтажстрой» города Крутоярска».
Явился прораб Краснобаев. Мы готовились устроить ему головомойку, но он взошёл на возвышение, приосанился и произнёс речь о том, как его подводили смежники, как он мучился с поставщиками из суверенных и самостихийных республик, безответственными субподрядчиками и прочими, прочими, прочими. Красочно описал каскад просчётов архитекторов (тут зарыдали слабонервные), а затем вознёс хвалу самоотверженному труду подначальных ему бригад, поведал их поистине феерические успехи на трудовом фронте. Рассказал об успешном сборе металлолома и макулатуры, активном участии в художественной самодеятельности, наградах на конкурсе балалаечников. Мимоходом обронил, что неуклонно растёт благосостояние работников стройуправления. Завершая пламенные речи, особо подчеркнул тот факт, что объект сдали досрочно, хотя пять или семь раз переносили дату ввода.
Мы были растроганы и устроили прорабу овацию. Неутомимо, до хрипоты в горле кричали «браво!», «бис!», «молодец!» Когда же наши восторженные крики стихли, то Краснобаева и след простыл. Больше мы его никогда не видели.
Стали жить-поживать в новом доме.
Постепенно познакомился с соседями по подъезду. В том числе – с Михеичем. Предобрейший человек! Сейчас он, как сам шутит, на застуженном отдыхе. Смеётся: мол, года берут не только своё, но и чужое, сиречь – его. Вот такой шутник и оптимист! Михеич пожаловался, что с трудом поднимается на четвёртый этаж, попросил обменяться квартирами. Я был не против, но когда узнал, сколько времени нужно угробить на хождение по различным инстанциям для оформления документов, то смалодушничал, отказался.
Неожиданно мы заметили, что дом оседает. Неравномерно оседает – наша сторона быстрее уходит в землю и посередине здание дало трещину.
Мы – к строителям. Те нас успокоили:
– Это естественный процесс: грунт даёт усадку. Через годик-другой он уплотнится и тогда всё войдёт в норму. Потерпите.
Делать нечего, против природы не попрешь, жалоб на неё не напишешь. Ждём, терпим.
А половина здания между тем неутомимо вдавливается в землю. Окна первого этажа уже вровень с тротуаром, можно пользоваться вместо дверей.
Как-то проснулся – темно, как у негра в желудке. Я туда-сюда, выяснилось, что за ночь дом просел на целый этаж. Выходили на улицу через окошко с лестничной клетки второго этажа.
Четвёртый этаж нашей половины дома стал примыкать к третьему этажу соседей. Квартиры Саврасова и Пегасовой оказались смежными. Женщина, понятно, в крик. Побежала в домоуправление. Там пообещали прислать мастера, дабы соорудил перегородку между квартирами… Этот умелец добрёл до нас только через месяц, а к тому времени Саврасов с Пегасовой подружились, нашли полное взаимопонимание и подали заявление в загс, так что надобность в мастере отпала.
Наша половина здания погружалась прямо-таки на глазах. Скоро квартира Саврасова оказалась на одном уровне с квартирой второго этажа, где жили супруги Иноходцевы. Муж взревновал, вроде шекспировского мавра, ходит лютый, похожий на бычину. Саврасов боится дома показаться, у родственников ночует. А тут ещё его невеста в истерику впала: мол, забираю заявление из загса обратно!
Саврасов затосковал, даже седеть начал. Но вот мы просели ещё на этаж и он стал соседом Сбруева, потомственного холостяка. Повеселел. Пегасова тоже отошла. Иноходцев смягчился.
Мы пишем, ходим по инстанциям. Являются комиссии, сочувствуют нам, но ничего сделать не могут – усадка, закон природы. Один лишь Михеич доволен: ведь теперь он, считай, живёт на первом этаже. Крыша-то сравнялась с тротуаром и мы входим в дом через чердак. А я как бы на четвёртом этаже живу, только к нам не подниматься, а спускаться надо. Сильно пожалел, что не обменялся квартирами с Михеичем.
Пока терпим. А дом уходит вниз с нарастающей скоростью и если не остановится, то скоро можем оказаться у наших антиподов на другой стороне земного шара. По нашим расчётам – где-то в Мексике. Крепимся, хлопочем о заграничных паспортах, надеясь повидать героев их «мыльных опер», а особенно Марианну, что так красиво страдала в киносериале «Богатые тоже плачут». Расскажем ей о наших страданиях. Несомненно, почувствует, поплачет вместе с нами, вовсе не богатыми. А внутри муторно: как мы с ней поговорим, если никто из наших даже «моя твоя не понимай» по-ихнему сказать не может…
Юморист
Был я недавно в гостях. Вечер там напоминал театр одного актёра, ибо некий остроумец в одиночку увеселял всю нашу компанию. Шутки, каламбуры, анекдоты, хохмические реплики рассыпались им налево и направо пригоршнями. Мы смеялись так, что скоро животы разболелись, а рты свело судорогой от безудержного смеха. Кое-кто в изнеможении сполз на пол и дохохатывал уже там в горизонтальном положении.
Лишь один из гостей сидел насупившись, с таким тоскливым видом, будто на него разом свалились все мыслимые и немыслимые напасти. Его сумрачный и абсолютно непроницаемый для юмора вид навевал мысль о каменной статуе: самые острозаточенные шутки ломались о его задубевшую кожу, а льющееся потом остроумие производило даже меньший эффект, чем щебетание пташек на бетономешалку. В мире не существовало двух более несовместимых вещей, чем он и улыбка.
– Любопытно, кто он по профессии? – шёпотом поинтересовался я у соседа. – Не гробовщик ли случайно?
– Как, разве вы его не знаете? – удивился тот. – Да это же юморист …!
И он назвал фамилию писателя, чьим творчеством я всегда восторгался.
– А гробовщик здесь тоже присутствует, – добавил сосед и показал на неистового балагура, как раз начавшего свежевать очередной анекдот.
+ «Мыльтесь мылом!»
Я по рекламной части работаю. Последнюю неделю бьюсь над созданием очередного шедеврального зазывно-манящего рекламного слогана. Из кожи лезу, копытами упираюсь, но всё без толку.
Тут подходит жена.
– А ты не забыл, что мы решили купить новую стиральную машину? Какую посоветуешь, ты же дока по этой части, тебе и карты в руки?
С законной гордостью демонстрирую приложение к местной газете «Вечный звон» с моей рекламой: «Стиральная машина «Водопад», которую вы можете купить в фирменном магазине на улице Новобрёховской, облегчит труд домохозяйки и сэкономит немало времени».
– Но этот же магазин на другом конце города! – воскликнула супруга и с ехидцей спросила: – Скажи, дорогой, а разве стиральная машина иной марки, купленная в ином магазине, мне не «облегчит труд» и не «сэкономит немало времени»?.. И потом, всем очевидную констатацию сведений нельзя называть рекламой. Это же простое повторение банальных истин, вроде «Чистите зубы зубной пастой!» Хотела бы я взглянуть на чудака, использующего для этих целей, скажем, сапожный крем. Или – «мыльтесь мылом!» Разве кто-нибудь способен намылиться кирпичом или сапогом?! Каждому известно, что мылиться надо мылом, гладить бельё утюгом, летать самолётами, а плавать пароходами!..
– Как, как ты сказала? – осенило меня. – «Мыльтесь мылом!»? Простенько, предельно кратко и экспрессивно! Любой дурак поймёт! Браво! Какая ты у меня умница! Я уже неделю бьюсь над рекламой мыла, а ты походя сочинила истинный шедевр. Лучше и не придумаешь! Внизу укажу магазины с их адресами, где можно купить мыло. Про утюг и пароходы запомню, а вот самолёт уже использовали до меня: помнишь, повсюду можно было прочесть «Летайте самолётами Аэрофлота!» Жаль, очень жаль. А про зубную пасту запишу на всякий случай, чтобы не забыть, когда-нибудь тоже в дело сгодится. Такие слоганы на дороге не валяются!..
Вредная привычка
(Из дневника пенсионера Ивана Петровича Сидорова)
2 июня. Очень хочется кушать. Бросил курить…
4 июня. Очень хочется кушать. Бросил пить…
7 июня. Очень хочется кушать. Что бы мне ещё бросить? Из всех вредных привычек у меня, по-моему, осталась лишь одна – привычка ежедневно кушать. И порой даже не один раз в день! Наверное, пора бросать…
8 июня. Бросить не удаётся. Продал на «толкучке» свои медали и ордена за Афган, Чечню и доблестный труд на химзаводе…
10 июня. Вредную привычку побороть не удалось. Увы. Продал кое-что из своих вещей. Что-то их у меня слишком много…
12 июня. Кушать всё ещё хочется. Продал кое-что из мебели. Стало куда свободнее в комнате. Были бы силы, то можно было бы играть в футбол…
16 июня. В силу вредной привычки продал кухонную плиту и оставшуюся мебель. Только место занимали!..
24 июня. Вредная привычка доведёт меня до цугундера! Выдрал из пола унитаз и продал соседу гробовщику, который день ото дня всё толстеет и хорошеет. Про него говорят, что он уже работает без праздников, выходных. Такой вот неустанный! А унитазом я уже почти перестал пользоваться, как-нибудь обойдусь!..
28 июня. Сдал студентам под жильё освободившийся туалет. Обещали заплатить с первой же стипендии. Позже признались, что им её не платят уже с год…
4 июля. Пытаясь заглушить голод, принялся читать статью «Сад на окне». Студенты принесли горсть гороха в счёт платы за жильё. Посадил горох в цветочный горшок, где ранее росла герань, съеденная мною в прошлом месяце. Сел рядом и с нетерпением стал дожидаться урожая…
8 июля. Собрал горох из цветочного горшка. Очень кушать хочется. Увы, несмотря ни на что, осталась у меня ещё такая очень вредная привычка: как жизнь ни пытается от неё отучить, но я в этом смысле являюсь неисправимым. Надеюсь, пока. А надежда, как известно, умирает последней. Подозреваю, что она и меня переживёт!..
1994 год.
Адская дилемма
Недавно мне приснился удивительный сон: будто бы я умер от заворота мозговых извилин и попал на тот свет.
Стою как баран перед двумя новыми воротами. На левых написано «Социалистический ад», на правых – «Капиталистический ад». Недоумённо почесал голову и пошел налево, где название показалось привычнее, роднее.
С полчаса тарабанил в дверь, пока мне открыл заспавшийся плешивый черт со значком «Ударник социалистического труда». Он, дыша перегаром, недовольно проворчал:
– Ходят тут всякие!