Зеркало с видом на осень

К чему это? Все будет в итоге хорошо, так, что ли? А сам бы как поступил? Тоже ведь присел бы рядом и положил руку на плечо.

– Звонил Виталий. Жанна беременна.

«Жанна беременна… Жанна из Таллинна беременна… Жанна из Таллинна беременна Инной… или Иннокентием?..»

Мне не позвонил. Пришлось бы спрашивать, как я себя чувствую.

Что сказать по поводу этой новости? Что ребенок не увидит деда?

– Прекрасно.

Он вспомнил свою мечту и спросил:

– Мальчик?

– Слишком маленький срок.

«Какая разница, кто никогда не увидит дедушку – внук или внучка?.. Интересно, кому важнее, чтобы у него был дед – Инне или Иннокентию?»

Что за чушь лезет в голову… Попал в ритуальную колею – не выбраться. Теперь твоя очередь о чем-нибудь спросить.

– Как у тебя на работе?

– По-прежнему, без изменений.

О чем еще спросить?

Ветер усилился, тени забегали по потолку быстрее.

Нина вернулась к себе и тихо заплакала – Никита все равно не видит. Лежала и плакала. Потому что ничего нельзя сделать. Потому что эта зараза расползлась повсюду, добралась до костных тканей. И потому что Никита еще совсем молодой. И потому что она тоже еще молодая. И потому что совершенно выбилась из сил. И потому что появился Аркадий…

Никита заснул. Она поняла это по его ровному дыханию.

Вытерла слезы краем пододеяльника.

Аркадий… Он сам к ней подошел. Наверное, что-то почувствовал в ее взгляде, готовность, что ли. Два года пялился с тех пор, как впервые увидел в столовой. Дождался, наконец.

«Я давно разведен, моя холостяцкая квартира в твоем распоряжении».

«Не нужна мне твоя квартира. И ты мне не нужен. Повезло тебе, что природа вложила в меня слишком много желания, можно было и поменьше», – думала про себя.

Старалась отвлечься. Не сразу, но стало получаться. Сконцентрировалась только на своей потребности, научилась просто использовать. Использовала и уходила.

«Прошу тебя, это в первый и последний раз. Впредь – никаких подарков. И никаких застолий, ни до – ни после».

«А цветы?»

«Я же сказала».

Уходя, благодарила: «Спасибо».

Он не мог к этому привыкнуть. Что-то вообразил себе и жил с этими приятными глупостями. Иногда приставал с вопросами, надеялся на взаимность. Но ей было наплевать на его заблуждения, она ничуть не подыгрывала ему, не собиралась продлевать его иллюзии, не могла и не хотела.

«Ты меня любишь?»

«Нет».

«Нисколько?»

«Нисколько».

«Зачем тогда приходишь?»

«Чтобы переспать».

4

По стеклу захлопала москитная сетка. Так с лета и не сняли – не до того. Захотелось спуститься во двор, постоять на ветру, окунуться в желтую вьюгу – сегодня она навещала его во сне. Посмотрел в окно. С кровати снизу-вверх наискосок можно было видеть лишь голую верхушку липы.

У него появилась идея, и он дернул шнурок звонка. Вошла сиделка Надя. Она еще утром обратила внимание, что он очень бледен. Он всегда был бледен, но не до такой степени. Из-за этой бледности его седые, курчавые после химии волосы казались темнее обычного. И вставленная в ухо гарнитура была сегодня особенно черной.

Надя наклонилась к нему, засунула сноровистые руки под поясницу, что-то проверила-поправила и после, широко раздвинув веки, заглянула ему в глаза.

– Потерпи, соколик, скоро уколю.

– Потерплю, – тихо сказал он. – Сделаем одно нехитрое дело?

Она улыбнулась.

– Да хоть бы и хитрое, Никита Николаевич. Мы его с вами все равно перехитрим.

«Не сиделка, чудо какое-то. Где ее Нина нашла?»

– В прихожей есть зеркало… Не на стене… в шкафу на двери… Чтобы снять – немного подними вверх…

Она кивнула, ожидая, когда он закончит мысль.

– Поставь на подоконник… в дальнем углу.

Надя наклонила голову набок.

– Не пойму – зачем это?

– В окно буду смотреть.

– Как это в окно?

– Угол падения… – Никита Николаевич задумался, вспоминая… – равен углу отражения.