ТРЕТЬЯКОВ. Кто – они?
АСТАФЬЕВА. Вы что, не слышите?
ТРЕТЬЯКОВ (раздосадован). Ах, вон что вас беспокоит! Что скажут?..
АСТАФЬЕВА. Да! Что скажут…
ТРЕТЬЯКОВ. Они ничего не скажут, просто что-нибудь споют.
АСТАФЬЕВА. Сначала споют, потом начнут сплетничать. Вы что – не знаете?
ТРЕТЬЯКОВ. Какие могут быть сплетни? Я уезжаю, зашел проститься. Разве из этого можно сочинить сплетню?
АСТАФЬЕВА. Вы-то уедете, а они останутся и будут думать…
ТРЕТЬЯКОВ. Лидия Васильевна, пусть думают, нельзя же им все время петь.
АСТАФЬЕВА. Вам-то что, вы уедете, а я… потом замуж не выйду.
ТРЕТЬЯКОВ. Что?! Выходит, перед отъездом я должен выдать вас замуж?
АСТАФЬЕВА (теперь она иронизирует). Тише, Владимир Александрович! Вы еще не в городе.
ТРЕТЬЯКОВ. В городе мне, помнится, говорили: тише – вы не в лесу!
АСТАФЬЕВА. У нас уж так… Не взыщите!
ТРЕТЬЯКОВ. Лидия Васильевна, не будем ссориться – откройте двери! (Смотрит на часы.)
АСТАФЬЕВА. Не могу. Мы люди отсталые, с предрассудками…
ТРЕТЬЯКОВ. Это вы-то! Ай-яй! Заведующая фермой, активист, передовая женщина! Вы меня удивляете.
АСТАФЬЕВА. Чему вы удивляетесь? У нас на ферме плохо с культурно-массовой работой. Разве не читали в газете?
ТРЕТЬЯКОВ. Не читал.
АСТАФЬЕВА. Зря. Там и про вас сказано: «Куда смотрит интеллигенция?»
За окном пение смолкло, но заиграли на гармонике. Послышался шум подошедшей машины.
ТРЕТЬЯКОВ. Автобус!
АСТАФЬЕВА. Но полянка-то еще не разошлась. Вот она, рядом.
ТРЕТЬЯКОВ (с нетерпением). Черт возьми! Что же вы предлагаете?
АСТАФЬЕВА (невинно). Хотите – чаем угощу?
ТРЕТЬЯКОВ. Бездельники! Сколько можно петь и плясать!
АСТАФЬЕВА. Почему бы не поплясать? Только что отсеялись. Скоро сенокос.
ТРЕТЬЯКОВ. Ну знаете, я в вас разочаровался. Мне о вас иначе говорили.
АСТАФЬЕВА (кротко). А вам надо было проверить – так ли все, как говорили. Время у вас было…
ТРЕТЬЯКОВ. Если вы считаете, что мне неприлично выйти в дверь, – выпустите меня в окно!
АСТАФЬЕВА. Ну да! На дворе луна, светло как днем! Не знаю уж, как в городе, а у нас через окно ходить не принято.
ТРЕТЬЯКОВ. Неужели? Что же у вас принято в таком случае? Может быть, вылететь в трубу?
АСТАФЬЕВА. Попробуйте.
ТРЕТЬЯКОВ. Не понимаю, чем вас смущает окно? Если увидят, скажете – вор. Дескать, учитель украл у вас шерстяную кофту.
АСТАФЬЕВА. Придумал!
ТРЕТЬЯКОВ. Скажите что угодно, только отпустите наконец!
АСТАФЬЕВА (мстительно). Не кричите на меня! Вы мне уже надоели. Как только они уйдут – пожалуйста, скатертью дорожка!
ТРЕТЬЯКОВ. Спасибо. Автобус уйдет – где, интересно, я буду ночевать? Под сосной? Квартиру мою, между прочим, успели уже заколотить.
АСТАФЬЕВА. Если бы вы не кричали, а вели себя деликатно, я бы вам, так уж и быть, на лавке бы постелила.
ТРЕТЬЯКОВ. Да? Вы очень любезны. Только я не желаю больше с вами разговаривать.
Сели в разных концах комнаты. Помолчали. На улице снова пение.
«Деликатно»… Что же все-таки делать? Может, мне жениться на вас? Из деликатности…
АСТАФЬЕВА. Да я за вас никогда и не пошла бы.
ТРЕТЬЯКОВ. Да ну? Вы же ко мне были неравнодушны. Скажете – нет? За вас вся деревня переживала…
АСТАФЬЕВА. Симпатизировала, пока не знала, какой вы есть.
ТРЕТЬЯКОВ. Какой я есть?
АСТАФЬЕВА. Грубый, каких много…
Помолчали. Песня.
ТРЕТЬЯКОВ. Где ваш муж, сумасшедшая вы женщина?
АСТАФЬЕВА. Нет у меня никакого мужа. И не надо!