В состоянии, близком к инфаркту, я проходил дня три-четыре. Еще через неделю я решил, что жизнь надо кардинально менять. Либо придется покупать костюмы больших размеров каждые пару лет и примириться с тем, что, скорее всего, я умру молодым, толстым и несчастным. Последнее меня никак не устраивало.
Пошел в библиотеку – представьте себе, в те времена такие заведения еще существовали и пользовались у некоторых людей популярностью – и забрал все, что касалось здоровья. Еле дождавшись выходных, я взял лист бумаги, любимую чернильную ручку, сел за стол и крупными буквами написал наверху:
ЧТО Я ДОЛЖЕН СДЕЛАТЬ ЗА 10 ЛЕТ
Задумался. Через полчаса на моем листке с жизненным планом красовались десять пунктов. Перечислять все не буду – это скучно, но несколько назову: много путешествовать, выучить немецкий язык, написать книгу, быть здоровым.
Поставил внизу подпись и дату. Я весил почти 100 килограммов при росте 178 сантиметров, моя больничная карта была полна записей врачей всех специальностей – от кардиолога до онколога. Мне было двадцать шесть.
Сегодня мне шестьдесят шесть, к моменту выхода этой книги, наверное, будет побольше. Но и шестьдесят шесть – неплохая цифра. Добавить одну шестерку и можно спокойно сказать: седина в бороду, бес в ребро, запах серы по комнате. И Мефистофель:
– Чего изволите, Доктор?
Шучу.
Из того списка многое сделано. Иностранный язык выучил, и не один. Книгу написал, и тоже не одну, причем пять из них – на немецком. В разных странах побывал: в Африке, Азии, Европе, Америке.
На весах 77 плюс-минус килограмм, к врачам хожу в основном на проверку. Легко пробегаю 10 километров, играю в футбол, хоккей, занимаюсь йогой и цигуном.
В общем, есть что сказать и рассказать, на что пожаловаться и чем похвастаться. Никого заставлять следовать моей системе не буду, убеждать тоже. Просто буду рассказывать.
Атомщик-вирусолог
За последние годы такое количество специалистов по здоровью, похудению и правильному образу жизни вошло в нашу жизнь, что, кажется, других профессий больше не осталось. Только вот вирусологов сегодня больше, чем спецов по ЗОЖ.
Вы заходите в парикмахерскую, садитесь в кресло, а симпатичная девушка с ножницами в одной руке и с расческой в другой весело говорит вам:
– Ты чего это вдруг пару кило набрал?
Идешь по лестничной площадке мимо соседа, он смотрит на тебя с подозрением и мрачно хмыкает. В переводе с немецкого на русский это означает, что выглядишь ты неважно, чего-то постарел, отеки под глазами, и вообще, у тебя есть страховка на случай внезапной смерти?
Прихожу в редакционную комнату перед эфиром, обязательно кто-нибудь по-доброму брякнет:
– Похудел, однако. Марафон бегал?
И сразу чувствуешь себя виноватым за то, что не потолстел. Придешь округлившимся – обязательно похвалят:
– Ну ты и щечки наел!
Встречаешь знакомого, которого сто лет не видел. Самое время о семье спросить, о работе. Но нет, на эти вопросы – три минуты, а затем сразу про спину, желудок, давление и анализ мочи. Реже спрашивают про геморрой, хотя эта тема повеселей. Потом идет список медикаментов, которые надо срочно купить и принимать, набор продуктов, которые ни в коем случае нельзя есть. Заканчивается встреча старых друзей неизменным вопросом: «Какой диеты ты придерживаешься, старик?»
Когда-то Корней Чуковский рассказал замечательную историю про Марка Бернеса. Приходя на Одесскую киностудию, Бернес часто встречал одного сотрудника, который всегда спрашивал одно и то же:
– Дорогой Марк, как ваше здоровье?
Бернес, который понятия не имел, кто этот человек, вначале вежливо отвечал, что, мол, спасибо, все хорошо.
Но допросы о здоровье продолжались от встречи к встрече. Однажды Бернес не выдержал и на вопрос «Как ваше здоровье?» схватил незнакомца за лацкан пиджака и энергично закричал:
– Ой, как хорошо, что спросили! Я тут анализ мочи сдал, говорят, что там не тот осадок. Мутный, знаете ли.
И дальше на протяжении нескольких минут Бернес, с присущим ему обаянием, крепко держа мужика за пиджак, рассказывал про цвет и запах своей мочи, наличие вредного осадка и о прочих медицинских качествах анализа. Наконец, вежливому сотруднику удалось вырвать из пальцев Бернеса пиджак и быстро сбежать.
Марк Бернес сказал, что потом, видя его издалека, мужчина поспешно прятался в декорациях киностудии.
Не с каждым, даже если он бухгалтер на Одесской киностудии, хочется говорить о своем здоровье.
В моей сегодняшней жизни есть один человек, с которым я охотно перебрасываюсь информацией о своих достижениях в беге, поднятиях штанги, велогонке, похудении. Это – Владимир Соловьев. С ним я вижусь довольно часто, и наша встреча обычно начинается обменом сведений о количестве километров, которые мы утром одолели.
Соловьев смотрит хитро, но говорит серьезно:
– Я сегодня десяточку пробежал, так, по-стариковски.
– А я поленился, – отвечаю. – Километров семь, и все.
Дальше идет быстрый обмен информацией о том, как лучше бегать, в какое время. Ну и разные подробности и хитрости, которые понятны только любителям активного образа жизни.
Я ценю эти моменты. Мы очень похожи в нашем отношении к жизни и своему организму. Он многие годы активно играл в футбол, как и я, он ходит в спортзал, таская тяжести, и я делаю это с удовольствием. Он занимался и занимается восточными единоборствами, а я в молодости увлекался классической борьбой и самбо.
Есть и различия. Он бегает марафоны, а я люблю гонки по гористой местности на спортивном велосипеде.
Кстати, именно он первым назвал меня Дотторе, и эта симпатичная кличка просто приклеилась ко мне.
Но в целом у меня нет кумиров, которым бы я доверил свое здоровье. Да и нет у меня такой необходимости. Мой главный критерий – это отношение к самому себе. Бегать, поднимать тяжести, обливаться холодной водой я могу просто потому, что это часть моей жизни. Мне так нравится, и для этого мне не нужны спортивные гуру, блогеры и целители. Справляюсь сам.
Умереть нельзя бегать. Где запятая?
Выберите ее место в этой короткой фразе по своему усмотрению. Где поставили точку или запятую? «Умереть. Нельзя бегать!» или все-таки «Умереть нельзя. Бегать»?
Мой ответ понятен, но в самом начале создания моей системы меня активно уговаривали не бегать. Беречь колени, сосуды, голову, суставы и прочие части тела.
– Ну все! Умрешь на пробежке, если до этого не сломаешь себе ноги.
Сколько раз я слышал от своих друзей и знакомых эту старую песню: «Немедленно прекрати бегать!»
Ты переломаешь себе ноги, у тебя начнут болеть колени, умрешь от инфаркта, а если очень повезет, тебя на пробежке собьет машина. Тогда ты умрешь быстро и не очень болезненно. Шутка лентяев.
Итак. Умереть нельзя! Бегать!
СОВЕТ 2
Не можешь бегать – ходи!
Не можешь ходить – ползи!
Не тратьте свое драгоценное время на выслушивание жалоб о том, что бег разрушает колени, позвоночник и вообще все приходит в негодность.
Вам обязательно расскажут свою личную историю. В ней будет бурная активная молодость, в которой ваш визави сам был отличным бегуном, спортсменом, занимался чем-то профессионально. Все истории критиков начинаются именно так. После первой части они переходит к тому, что внезапно заработали серьезнейшие проблемы со своими коленями.