Angst

«Но я – бедняк, и у меня лишь грёзы»

В конце девятнадцатого века в Америке был такой знамениты городской сумасшедший – Нортон Первый, самонаречённый император Сан-Франциско. Как любой порядочный император, он выпускал собственную валюту, которую охотно принимали в магазинах, а банки обменивали на доллары. Видать, джентльменам с западного побережья было совсем скучно, и нужно было себя хоть как-то развлекать. Однако представим, что завтра я тоже начну выпускать свои деньги, которые точно так же, как и государственные, не будут обеспечены ничем. Скорее всего, даже в колыбели демократии – Соединённых Штатах Америки, меня почти сразу же нарекут экстремистом и отправят в застенки ФБР, потому что я «подрываю экономическую безопасность страны» и вообще мошенник. Ключевое слово – скорее всего. Потому что частная или локальная валюта обладает одним преимуществом: она может стать неплохим анаболиком для экономики региона и вывести её из застоя. Логика проста: экономика города может прийти в упадок из-за оттока капитала. Горожане тратят свои кровные в местных магазинах, а магазины закупают товар в соседнем городе или вообще за границей. А когда вводится локальная валюта, которая обращается только на территории этого города, ни у местных жителей, ни у торговцев не остаётся иного выбора, кроме как тратить их внутри города – прибыли не вывозятся из региона. Удачным примером использования локальной валюты можно считать австрийский город Вёргль. После ввода в оборот «свободных денег» в 1932 году, концепция которых была предложена экономистом Сильвио Гезеллем, в городе был построен мост, бассейн и лыжный трамплин. В то время, как экономики Европейских стран переживали не лучшие времена, безработица в Вёргле снизилась на двадцать пять процентов. Люди стали выплачивать налоги, были погашены почти все задолженности.

Более свежим примером являются «Итакские Часы» – валюта, которая используется в одноимённом американском городе с 1991 года. Часы имеют фиксированный обменный курс – один час равен десяти долларам вне зависимости от спроса и предложения. Но, к сожалению, это скорее исключение, чем правило. Любое государство боится игр с локальными и любыми другими валютами. Особенно правительство раздражают те деньги, которые сложно контролировать или регулировать. Ведь если локальная валюта обретет плавающий обменный курс, то деньги станут проявлять ещё одно товарное свойство – они начнут конкурировать между собой. В богатый регион со своими деньгами начнут перетекать инвестиции – спрос на валюту этого региона начнёт расти. Используя предыдущую аналогию – это как если бы появилась новая торговая сеть, пусть и не такая большая, как Ашан, но где и цены ниже, и качество лучше. И тогда уже встаёт закономерный вопрос: зачем использовать федеральную валюту, если наша ничем не хуже? А это уже попахивает сепаратизмом. Власть всегда находится в руках того, кто контролирует печатный станок. Именно поэтому, несмотря на успех «свободных денег», национальный банк Австрии запретил печатать эту валюту. Ведь зачем конкурировать, если проще заставить использовать нужные бумажки?

«Мои ты топчешь грёзы»

За время своего существования деньги обросли множеством побочных функций: из меры стоимости они превратились в инструмент ростовщиков, направленный на их обогащение. Гезелль мечтал, чтобы деньги стали тем, чем они и должны были быть изначально – средством обмена и больше ничем. Успех его свободных денег, которые позволили австрийскому городу выйти из кризиса, объяснялся не только тем, что это была локальная валюта. Деньги Гезелля целенаправленно обесценивались: каждый держатель такой валюты был обязан уплачивать налог с той суммы, которая у него осталась в конце месяца. Это привело к тому, что люди не копили деньги и не давали их в рост, стремясь обогатиться, а старались их сразу же потратить. Примерно этого хотел и Джексон Палмер. Сегодня блокчейн может дать «свободным деньгам» вторую жизнь – реализовать механизм, придуманный австрийским экономистом, будет гораздо проще, чем в Европе тридцатых годов. Криптовалюты уже начали успешно конкурировать с традиционными деньгами. Но, в отличии от любых других локальных или частных валют, криптовалюту практически невозможно уничтожить. Да, её можно запретить, но от этого она не перестанет существовать: для этого нужно будет выкрутить руки половине майнеров, что, конечно, возможно, но потребует колоссальных усилий. Тот же биткоин анонимен, для осуществления транзакций не требуется одобрение третьих лиц. В отличии от банковских переводов, когда ваш платёж может быть заблокирован банком, так как вы являетесь «нежелательным лицом», потому что пишете плохие комментарии про маму президента совета директоров. Или про другого президента. Банк решает, осуществлять ваш перевод нет. Майнерам же всё равно, чьи деньги переводить, лишь бы операция соответствовала формальным требованиям. К тому же, биткоин обладает одним важнейшим преимуществом: эмиссия криптовалюты осуществляется самими майнерами (собственно, награда за майнинг) и ограничена заранее известной величиной. Эмиссия классических валют зависит исключительно от прихоти Центробанка: банк может напечатать столько бумажек, сколько ему заблагорассудится. К тому же, биткоин-кошелёк – это исключительно ваша собственность, в отличии от кредитных и дебетовых карт. Цветастые куски пластика – это не электронный кошелёк, где хранятся ваши деньги, а всего лишь ключ, который предоставляет доступ к вашему счёту. Ваши деньги являются вашими лишь номинально и лежат в банке, и этот самый банк, при молчаливом согласии некоторых людей может сделать с ними всё, что угодно: заморозить, ссудить кому-нибудь (что они и делают), или просто изъять «во имя великой справедливости». Самое смешное, что вам не принадлежат даже эти дебетовые или кредитные карты: ключ от банковской ячейки – это тоже собственность банка, которой он великодушно разрешил попользоваться. Если не верите – откройте любой договор банковского обслуживания. В то время как биткоин-кошелек – это ячейка, которая принадлежит вам и только вам. Правда, если вы её потеряете или у вас её украдут, возместить ущерб будет некому.

Человечество уже давно погрузило себя в виртуальную реальность. И для этого не понадобились ни VR-шлемы, ни злобные машины, которые подключали бы тебя к матрице. Достаточно было населить наш мир пустыми символами, за которыми ничего не стоит – то, что Платон, а позднее и Бодрийяр назвали «симулякрами». «Симулякр никогда не скрывает правду, он и есть правда, которая скрывает, что ее нет». Симулякры – лишь плоды нашего воображения. Они сколь угодно могут походить на реальность, но никогда не будут являться этой реальностью. Тем не менее, несмотря на это, некоторые из них так прочно вплелись в ткань действительности, что уже почти неотделимы от неё. И деньги, как раз-таки, являются главным симулякром нашего мира. Ведь, объективно, банкнота – это всего лишь кусок бумаги с замысловатыми узорами. Да, она сколь угодно может отождествляться с ценностью, но сама она этой ценностью не является – это не драгоценный камень, это даже не золото. Это всего лишь кусок бумаги. Но благодаря им перераспределяются вполне реальные ресурсы, на эти куски бумаги финансируются войны и строятся космические корабли. Потому что за этими бумажками стоит вера. Вера в то, что их можно обменять на что-то ценное. Мы все негласно договорились верить в ценность денег. И абсолютно любая валюта, будь то доллар, евро или биткоин держатся на этой вере. Потому что в них есть необходимость – без них жить было бы гораздо сложнее. Так если любая валюта – лишь сорт симулякров, то не лучше ли верить в тот, который принадлежит только тебе и не зависит от прихотей чейрменов, восседающих в высоких башнях?

25.01.18

Я вяло бродил между полок с химическими жидкостями всевозможных вкусов и расцветок. Жужжание белых ламп дневного света, что неприятно бил по глазам, гипнотизировало и я, словно муха, пришибленная морозом, тыкался в банки и бутылки. Глаза выцепили колу – бутылку чёрной маслянистой жидкости с ароматом ванили. Иллюзорны цветастые фантики или нет, но без них не купить не одной вещи, оклеймённой метой транснациональной корпорации. Волхвы-маркетологи этих гигантских компаний вообще преуспели в приручении символов – и речь сейчас не только о раздутых банковских счетах. Они научились препарировать любую идею, что породил человеческий мозг: обесценивать, потрошить её, вытряхивая нутро, и ставить себе на службу её полую оболочку, словно послушного зомби.

Контркультурная контрреволюция

О культурных войнах и том, как маркетинг может уничтожить любую идею или символ.

У нас в стране уже стало традицией пугать бабушек и не особо смышленых граждан, зловеще спрашивая: «Вы что, хотите, как в Европе?» Мол, там в умах царит такая же разруха, как у нас в клозетах. Гомоскеки спят и видят, как бы пройти победоносным гей-парадом по Красной площади, насадить свои ценности россиянам, а жопы русских мужиков на свои куканы. Но богатырей святой Руси невозможно победить на старом добром поле брани. Особенно сейчас, когда мистер президент, словно всемилостивый и всемилосердный отец, опекает нацию, и у него есть огромная и весьма эрегированная ядерная дубинка. Остается один выход – война культурная. Именно поэтому западная гидра толерантности пытается запустить свои трансгендерные щупальца в умы малолетних отроков, чтобы затуманить их разум. Подменить исконно русские ценности на гнилые плоды демократии и сбить с нашего особого пути. Оттого-то и необходимо запретить Telegram и перекрыть трубу с интернетом, чтобы ограничить тлетворное влияние Запада.

И действительно: политкорректность победоносно шествует по миру, иной раз переходя все границы здравого смысла. Все больше стран легализует однополые браки, третья волна феминизма затопила мир потоком месячных. Традиционные ценности девальвированы и уже вообще не воспринимаются как что-то значимое. Армия негроидных лесбофеминисток штурмует бастионы нравственности и морали, которые с криками Deus Vult обороняют последние воины Христовы. Бл#%ство и разврат уже не особо-то и порицаются обществом и для многих стали нормой поведения. Разве за это Христос истекал кровью на кресте? В общем, консерваторы всех стран рисуют поистине апокалиптические фрески и призывают сплотиться. Но на самом деле эта страшилка не нова, и зовется «культурным марксизмом». А появилась она еще в начале прошлого века.

Двадцатые годы. Европа едва оправилась от удушливых паров Первой мировой, а на континенте уже свирепствует Красная чума. Великая Октябрьская революция дала надежду для марксистов всего мира, и стало казаться, будто бы «новый пролетарский мир равенства» уже не за горами. Однако получилось немного иначе. В 1920 году Красная армия терпит поражение в Варшавской битве, и новая независимая Польша не особо горит желанием поднимать алый стяг. Венгерская советская республика под предводительством Белы Куна просуществовала 133 дня, а Баварская советская Республика и того меньше – всего месяц. Эпидемия прекратилась сама собой. Все это совсем не увязывалось с евангелием от Маркса, согласно которому, стоит только изменить функционирование экономики (так называемый базис) и сразу же поменяются и политический курс, и культура общества (надстройки). Тогда макаронник Антонио Грамши предположил: а что если именно изменение надстроек приведет к изменению базиса? Может, стоит сначала изменить культуру и сознание общества и именно это приведет человечество к светлому коммунистическому будущему? Другими словами, если Маркс хотел с помощью изменения экономических механизмов создать почву, на которой вырос бы новый коммунистический человек, то Грамши предлагал сеять ростки homo communistus уже в существующий грунт. И уже эти ростки создали бы субстрат нового мира.

Как это сделать? Выкорчевать традиционные ценности. Ведь новые марксисты полагали, что капиталистическое общество оказалось столь устойчивым именно благодаря тем обычаям и нормам, которые были заложены в головы людей. Члены основанного в 1923 году Института социальных исследований в Германии, которые позднее станут известны как Франкфуртская школа, выступали с критикой основных элементов западной культуры: христианства, власти, семьи, патриархата и так далее. С приходом к власти Гитлера большинство членов Франкфуртской школы бежали в США и продолжили свои исследования там. В 50-е годы же стало окончательно понятно, что мировая социалистическая революция захлебнулась в ананасовом соке: капиталисты действительно продолжали богатеть, однако условия жизни рабочего не ухудшались, а скорее даже наоборот. В этой ситуации новым авангардом революционного движения вместо рабочих должны были стать различные на тот момент маргинальные элементы: геи, феминистки и прочие контркультурщики.

И кажется, что план работает, что вот оно – пришествие антихриста, который растлевает умы всех и вся, и спастись от него можно только в землянке где-нибудь под Изборском. Но тут на защиту человечества встает огромный вонючий монстр, который может сожрать и отфекалить что угодно. И имя ему маркетинг. Да, порождение и верный слуга капитализма, могущественное колдунство, которое заставляет вас сметать с полок даже то, что вам не нужно. И маркетологи в XX веке волею судеб оказались слугами господа, или диавола, если хотите. Ведь маркетинг может коммерциализировать, то есть продавать и превращать в деньги, все. Абсолютно все. Даже идею. Идею любой корпорации, любого движения или протеста.

И если в основе чего-либо есть идея, неважно, будет ли это новое изобретение, субкультура или даже протестное движение, значит эту идею можно обернуть в красивую упаковку и продать. Именно поэтому любая контркультура, какой бы протестной и маргинальной она ни была, со временем становится массовой. Ведь в глазах капиталистов члены этой субкультуры или движения становятся целевой аудиторией: даже обоссаным панкам нужны косухи и футболки с портретом Горшка. Ты немытый хиппарь и топишь за права животных? Пожалуйста, вот тебе магазин органической еды и одежды из конопли. Долбишься под хвост с другими мужиками и гордишься этим? Йоу, наша компания поддерживает gay-pride! Бизнес неминуемо начинает мимикрировать под любую новую идею, делая ее последователей своей целевой аудиторией. Бренд женской одежды Monki, например, начал топить за феминизм. Естественно, исключительно чтобы привлечь внимание к проблемам женщин, а не ради того, чтобы срубить бабла.

Однако любой бизнес – это прежде всего деньги, как бы старательно он ни прикрывался громкими лозунгами. И главная цель любого капиталиста – повысить прибыль. Самый простой способ сделать это – увеличить количество адептов культа, то есть целевую аудиторию. А для того чтобы покупателей стало еще больше, идею нужно максимально упростить. Сократить ее до слогана, который понял бы самый недалекий обыватель. Чтобы очередная неразумная вагина прониклась идеями «феменизма и сестренства» и купила кофточку с надписью periods are cool. Это приводит к распространению идей, ведь чем проще идея, тем проще она хавается массами. Но именно это и обесценивает ее: от идеи остается только обложка и пара громких цитат. Ramones и Sex Pistols, которые были настоящими символами андеграунда и контркультуры в 70-х, сегодня стали лишь принтами на футболках модных телочек с каре и биполярочкой, которые вообще не знают, кто такой Сид Вишес. То же самое произошло и с команданте Че, чье лицо лепят вообще на все, что только возможно. И лидер кубинской революции ассоциируется не с Движением 26 июля и Батистой, а в лучшем случае лишь с какой-то там абстрактной революцией. Часто идею сливают и сами лидеры движения, сдавая в аренду свою жопу, когда представляется возможность, и получая за это хрустящую банкноту, которую можно скрутить в трубочку и вдыхать через нее кокаиниум. А идея… Да кому вообще сдалась эта идея?

На самом деле многие считают культурный марксизм теорией заговора: выдумкой американских палеоконсерваторов, созданной, чтобы убедить электорат, что в демократической партии состоят лишь геи, маргиналы и прочие коммунисты. Выдумкой, которая прекрасно прижилась в сырой и мрачной российской действительности. Другие же, что это – коварный план по растлению общества и приближению мирового коммунизма. А самих представителей Франкфуртской школы – не группой вшивых интеллигентов, которые пытались препарировать труп Маркса, а тайным жидомассонским обществом, цель которого – поработить мир. Но это совершенно не важно. Не важно, бродит ли за нашими спинами мифический призрак культурного марксизма. Потому что порождения его бестелесной плоти – идеи и новые ценности, давно уже превратились во всего лишь модные течения и растворились в море дерьмового китайского мерча, который носят мамкины рэбэлы и абстрактные тян, до конца даже не понимая, что вообще написано у них на футболке. Но ощущая в паху при этом приятное чувство сопричастности к великой идее.

04.05.18

И, конечно же, когда эта идея перестаёт приносить пользу, её просто выбрасывают как использованный презерватив. Ведь на выжженном поле, на месте срубленных крестов, волхвы корпораций водружают свои символы веры, превращая религию в игру, а игру – в религию. Как это ни странно, но именно торгаши, а не церковники открыли тайну того, как заставить человека гнаться за бестелесным символом, бесплотной идеей. Ну, либо просто осмелились сказать её в слух.

Геймификация

Об игре корпораций, главный приз в которой – наши мозги. И деньги.

Get ready!

Начало восьмидесятых годов – золотая эпоха аркадных автоматов. Тысячи американских школьников бежали после уроков в игровые залы, чтобы обменять свои ланч-мани на четвертаки и скормить их цветастым ящикам с мерцающими экранами. Подростки доводили себя до истощения, играя в ставшую уже легендарной Space Invaders или в горячие хиты навроде Pac-Man и Donkey Kong. Примерно в это же время, в 1981 году, появилась парочка новых, совсем невзрачных аркадных автоматов в пригороде Портленда: на черном корпусе было написано лишь название – Polybius. Игра стала такой же популярной, как и новинки от гигантов рынка – Atari и Nintendo, несмотря на то что выпустила ее неизвестная немецкая компания Sinnesl?schen, чье название переводится как «Стирание чувств».

Вскоре начали происходить странные вещи: дети, игравшие в Polybius, жаловались на головные боли, бессонницу и провалы в памяти. Поговаривали, что несколько человек, которые решили сыграть, позже свели счеты с жизнью. Кроме того, вместо техников эти автоматы обслуживали мрачные люди в костюмах. Скачав данные, они всегда оставляли горы четвертаков, осевших в недрах автоматов, нетронутыми. Polybius просуществовала всего пару месяцев и пропала так же неожиданно, как и появилась: в какой-то момент школьники просто обнаружили на месте черной коробки другой автомат. А компания Sinnesl?schen бесследно растворилась, не сделав после этого ни одной видеоигры.

Многие до сих пор уверены, что создателем Polybius была не германская компания, а ЦРУ – еще один отголосок программы MKULTRA по контролю человеческого разума, которая действительно существовала в 60-х годах, но была закрыта. По крайней мере, официально. Ведь большинство документов было уничтожено, и реальный масштаб экспериментов Центрального разведывательного управления невозможно оценить до сих пор. Правительство любой страны всегда интересовалось человеческими мозгами даже больше, чем голодные зомби. И хотя Polybius не более чем красивая городская легенда, контроль разума с помощью игр – далеко не миф.

Однако первыми до этого додумались не люди в черном из секретных министерств, а капиталисты. В какой-то момент одному хитросделанному маркетологу пришла идея, как можно выкачивать из вас все больше и больше денег. Не нужно придумывать какую-то хитрую стратегию и лить сладкие речи, которые туманили бы ваш разум. Достаточно все вокруг превратить в видеоигру. И в этом им помогли нейробиологи, благо для того, чтобы взглянуть на мозги живого человека, больше не нужно вскрывать ему черепушку. Появился нейромаркетинг, плодом которого и является процесс геймификации.

Level up

В дешевых учебниках по маркетингу, которые годятся только для того, чтобы накрывать заваривающийся «доширак», говорится, что геймификация – это процесс внесения игровых элементов в повседневную рутину. Так вот, это – полнейшая чушь. Подлинная геймификация строится на древнейших инстинктах, которые миллионы лет вбивались эволюцией человеку в голову. Их сложно отследить счастливому обладателю мозга, а поэтому эти механизмы будут работать идеально. И одним из таких механизмов является дофаминовая петля.

Чтобы понять, как образуется петля, нужно разобраться, как вообще работает сложный биоробот под названием «Человек 1.0». Если упрощенно, то мы функционируем по алгоритму «обратной связи»: совершаем действие, получаем фидбэк и корректируем свое поведение в соответствии с новой информацией. Допустим, вы сфотографировали сиськи стриптизерши, поняли, что фотография слишком темная, включили вспышку и сделали еще один кадр. Петля же возникает, когда действие замыкается само на себя: мы совершаем действие, и результат заставляет нас его повторить. Это как если бы вы делали фотографию за фотографией только потому, что вам нравится звук затвора. Этот принцип лежит в основе любой игры, реальной или виртуальной: за одним квестом сразу следует следующий, за левелом – еще один левел. Образуется петля.

Ключевое слово в предыдущем абзаце – «нравится». Стимулом, который заставляет нас повторять действие снова и снова, является поощрение: внутриигровые плюшки, лайки или бонусы. Добиваться же награды нас вынуждает дофамин, который ошибочно называют молекулой счастья, хотя ему больше подошло бы название «молекула желания» или «молекула предвкушения». Этот гормон начинает вырабатываться, когда на горизонте появляется вознаграждение, и побуждает нас повторить действие снова, когда цель достигнута. А потом снова. И еще раз – петля повторяется. Потому-то мы и продолжаем «качать» эльфа долгими бессонными ночами, покупаем барахло на распродажах, постим свои сиськи в Instagram и делаем множество других ненужных вещей. Вознаграждение при этом может быть каким угодно. Например, каноничный пример коллективной мастурбации, Instagram, скармливает порции социального одобрения – лайки, которые побуждают вас пыхтеть над фильтрами и каждые пять минут открывать приложение, проверяя, сколько же сердечек набрала фотокарточка. А владельцам Instagram это позволяет рубить бабло, показывая вам рекламу. Самое забавное, что источником поощрения в приложении являются сами пользователи. Дофамин может превратить любое действие в дрочку, бессмысленную и бесцельную, когда даже сам процесс перестает доставлять удовольствие. Помните цитату персонажа Хита Леджера: «Я пес, бегущий за машиной. Я бы не знал, что делать, если б догнал… Так что я просто делаю. И все»? Так вот, в современном мире мы все стали такими же псами. Просто каждый гонится за своей машиной.

Именно дофаминовая ломка заставляет возвращаться в видеоигры, социальные сети и магазины – тратить там свое время и деньги. Но поощрение – только один из компонентов маркетинговой трансмутации. Это лишь способ купить вашу лояльность, и без нескольких других манипуляций процесс геймификации не состоится: вспомните сотни скидочных и бонусных карт, которые пылятся в вашем кошельке. Для того чтобы вы желали награду, аки глоток колодезной воды после долгой ночи, причем желали страстно, маркетологи используют еще один баг нашего мозга: любовь к новизне и страх потери. Любовь ко всему новому заложена в нас генетически, еще с тех времен, когда даже крупица новой информации могла определить, выживешь ты или нет. А страх потерять что-то опять же мотивирует нас гораздо больше, чем желание сохранить имеющееся. Более того, мы склонны преувеличивать ценность награды, когда боимся ее потерять. Эти компоненты – страх потери и любовь к новинкам – являются катализаторами процесса геймификации, именно они заставляют нас не просто бежать за машиной, а бежать как можно быстрее. На них построены азартные игры и спорт. И используя именно страх не успеть отхватить кусок пирога, маркетологи сталкивают нас лбами в «черную пятницу».

Однако, чтобы твою продукцию покупали снова и снова, недостаточно лишь бонусных карт и «ограниченных предложений». Более того, недостаточно даже каждый раз выдавать что-то новое. Главной составляющей любой игры всегда был сюжет. И сегодня покупателю нужно дать нечто большее – идею. Клиент должен осознать, что сейчас произошла не покупка, а причастие и деньги – ничтожная плата за приобщение к культу. Нужно заставить человека поверить, что он причастен к чему-то великому. Да, дофамин создает петлю, врожденный страх потери заставляет нас проходить эту петлю как можно быстрее. Но благодаря идее, сюжету, легенде – называйте как хотите – петли сплетаются в одну бесконечную цепь. И самую крепкую цепь выковала компания Apple. Купертиновцам удалось заставить людей поверить, что они продают нечто большее, чем просто смартфон. Все эти суперфутуристичные кампусы, вылизанные сторы и эстетичные видео создают впечатление, что это не безликая корпорация, которая хочет высосать твои деньги, а община единомышленников. А покойный Джобс – не СЕО, а добрый гуру.

И именно Apple создала самую громадную дофаминовую петлю – долларового Уробороса, который приносит им сверхприбыли, а вас заставляет покупать новые смартфоны. Причем цикл этот, как и змей, пожирающий сам себя, не имеет конца. Очень маловероятно, что Тим Кук в какой-то момент скажет: «Мы создали идеальный айфон, расходимся!» Нет, скорее всего, «яблочники» будут штамповать их до бесконечности. А вы будете покупать их снова и снова. Ведь купертиновцы старательно подогревают интерес к своим презентациям, раззадоривая паству, и щедро награждают самых лояльных. В Штатах, доплатив всего пару сотен баксов, можно обменять свой старый айфон на новый высокотехнологичный кусок железа. Который вам трепетно преподнесут и поздравят со вступлением в братство. Так что маркетологи Apple овладели «реакцией» геймификации превосходно. И именно она, как бы ни старались китайцы и корейцы, позволит ребятам из Калифорнии и в будущем удерживать первое место на рынке.

Try Again?

Самое забавное, что геймификация далеко не новый феномен. Молись и веди правоверный образ жизни, иначе не попадешь в мир белогрудых гурий. Работай и соревнуйся с коллегами – и получишь бонус в конце месяца. Соревнуйся за меня с другими самцами – и, может быть, я разделю с тобой ложе. Игра – удачная комбинация бесполезных повторяемых действий, морковки на удочке и красивой легенды – лежит в основе любой успешной корпоративной культуры, идеологии или религии. Просто сегодня главной религией являются деньги. Возможно, в недалеком будущем Стива Джобса официально канонизируют как пророка. И на храмах будут сверкать не золотые символы веры, а эмблемы транснациональных корпораций. Хорошо это или плохо – вопрос спорный. Но, с другой стороны, какая разница, в какого дутого мессию сегодня верить и кому отдавать свои пожертвования?

22.05.18

Глава 2. О реальности и иллюзиях, телевидении и безумии, портретах и обществе

Я вышел из круглосуточного супермаркета с газировкой в руках: сигареты, к которым я привык, закончились и здесь. Грязное небо грозилось разверзнуться и облить меня какой-нибудь дрянью, но я всё же решил добрести до «кругляша» – магазина, где в любое время дня и ночи молчаливый смуглый торговец может продать тебе что-угодно, если у тебя есть монеты. Отправившись в путь, я всё ещё чувствовал некую потерянность: не в меру долгий дневной сон наполнил мои вены флегмой, отчего окружающий мир принял какую-то странную форму полупрозрачного облака дыма. Подуй – и всё развеется. Казалось, будто бы ты – герой дешёвой видеоигры.

Почему-то вообще всё, что происходит за полночь, непременно окутано тончайшей вуалью сомнения: сложно сказать, произошло ли это с тобой на самом деле или же это всего лишь часть причудливого сна. Конечно, никакой мистики здесь нет: пришибленное суточными ритмами сознание работает слегка медленнее. Сейчас же, ко всему прочему, ещё и густая тьма, немного разбавленная светом оранжевых фонарей и тусклых вывесок, отдала мир на откуп разыгравшейся фантазии: «Резвись, днём острые грани реальности снова будут резать глаза». И ограничить воображение глубокой ночью, как правило, некому, ведь ты остаёшься один: от этого ощущение эфемерности окружающего мира часто пьянит и разливается сладким теплом по всему телу. Однако в последнее время всё сильнее зрело назойливое беспокойство, что в такую ночь, причём, перманентную, погрузился весь мир.

Магический реализм родился в месте, далёком от промозглого Петербурга – на континенте, куда вряд ли ступит моя нога. Но чем больше я выкуривал сигарет, наблюдая за течением времени, созерцая мир, который всё теснее сплетался с цифровой паутиной, напитывался зловонными массами информационных потоков, в котором всё явственнее ощущались миазмы будущего, тем сильнее я убеждался, что магический реализм – это не пожелтевшие от времени страницы книг Кортасара, не затерянный среди влажных джунглей и зелёных гор городок Макондо, не масло Магритта. Магический реализм – это то измерение, в котором живём мы.

Панельные гряды мерцали ровными гирляндами окон, переливавшихся холодным светом телеэкранов. Сегодня мнимое всё чаще сталкивается с реальным, оболочивает его и ещё чаще переваривает, испражняясь сотнями кривых отражений реальности. Телевизор же остался, наверное, последним окопом, откуда штыком телеантенны партийные бонзы и медиабоссы отчаянно атакуют грядущее: всё чуждое и непонятное, старательно пытаясь убедить всех вокруг, что есть только одно правильное зеркало по ГОСТу, и лишь оно то корректно и показывает реальность. И в отражении этого зеркала всплывает портрет главного врага, что марширует в авангарде этого ядовитого, словно пары иприта, будущего – молодого поколения.

Чёрное российское зеркало

О служителях ящика, видеоиграх и одном российском сериале.

С наступлением августа в России подошёл к концу очередной телесезон. Вот знаете, смотреть российское телевидение – всё равно, что ширяться хмурым по вене (я не пробовал, но мне рассказывали): вроде ждешь чего-то радостного и весёлого, а в итоге корчишься в судорогах, лёжа в луже собственной блевотины. А ещё дядя майор сказал, что если я буду писать такие вещи, то непременно попаду в цугундер, поэтому помните дети: наркотики – такое же зло, как и видеоигры, и по вене никого и ничего пускать не надо. Однако в этом синеватом мерцании телеэкрана есть что-то пугающе-завораживающее. Глядя в это кривое зеркало, порой удивляешься, но не лжи, которой и в интернете сейчас не меньше, а пропасти. Пропасти между условным аналоговым поколением и ещё более условным цифровым поколением. И изумление больше вызывает то, как служители ящика роют эту пропасть ещё глубже, делая из неё окоп, из которого можно атаковать всё чуждое и непривычное аналоговому поколению: соцсети, мемасы или, например, видеоигры.

В этот раз ложкой зелья в бочке российской действительности стал относительно свежий многосерийный фильм Sпарта. Сериал начинается с традиционной русской забавы: лепки из хлебного мякиша сидя на бутылке. Сюжет же крутится вокруг следака, который пытается выяснить, почему самая лучшая в мире учительница самого лучшего в мире класса решила выйти в окно и зайти нормально. При этом школьники-переростки денно и нощно тащат потные катки в sпарте – новой VR-игре, где, в общем то, всё по классике: блядство, разврат, насилие. Целей, как и смысла в игре нет: это просто какая-то абстрактная мешанина из убийств, торговли телом и, конечно же, симулятора суицидов. Эдакий коктейль, от которого у бабки, смотрящей этот сериал, редкие волосы на её умудрённой сединой голове встанут дыбом. Естественно, игрушка тут показывается абсолютным злом, как, например, наркотики, госдеп США или пицца с ананасами, которое, стоит ему только добраться до черепушки малолетнего отрока, тут же испоганит невинную душеньку.

Ох уж эти видеоигры. Послушать некоторых, так создастся впечатление, что они виноваты чуть ли не во всех мировых бедах. Веган, примерный семьянин и такой себе художник, видать, слишком много в плойку играл, оттого и выкосил пол Европы. А у каждого офицера с мёртвой головой на фуражке помимо парабеллума, еще и чехол с нинтендо на поясе висел. Кстати, в сериале этих ребят тоже любят упоминать, даже как-то слишком часто. Собственно, меня всегда поражала убеждённость различных борцунов с киберразвлечениями в том, что поведение твоего персонажа в видеоигре – это точная симуляция твоих действий в реальности. А некоторое родители искренне веруют, что жестокая игра станет руководством к действию для кровиночки, видимо, считая своего ребёнка то ли отсталым, то ли неадекватным. Я понимаю, если бы это утверждение высказала такая бездетная мразь, как я, но граждане, к своим то детям уважение имейте!

Я вот в детстве очень любил GTA Vice City. Кто помнит эту игрушку, помнит и гольф клуб, на входе в который отбирали всё оружие. И вот я заходил в этот гольф клуб, брал клюшку для гольфа и начинал, аки Раскольников, остервенело лупить стариков и старух в коротких шортах (почему-то там были только такие NPC) и давить их гольф-каром. Не то чтобы мне это нравилось, но за час такой работы клюшкой можно было нехило поднять бабла, да и копы до тебя там добраться не могли. Однако, несмотря на всё это, никакой маньяк-социопат из меня не вырос, максимум – посредственный писака, но это наврядли связано с игрой. И из моих друзей, которые часами гоняли в GTA, тоже. Более того, я не знаю ни одного убийства, которое произошло из-за видеоигры (о Коломбиане мы поговорим позже): в 2015 году Американская психологическая ассоциация проанализировала более 100 исследований (с 2005 по 2013 год), посвященных взаимосвязи видеоигр и преступности, и не нашла никакой статистически-значимой взаимосвязи.

«Ученые изучают агрессивные игры уже более 20 лет, но до сих пор мы не располагаем достаточными данными, чтобы связывать их с насильственными преступлениями. Они являются одним из факторов риска – и только» – глава научной группы Марк Аппельбаум.

Зато я знаю статистику пьяных поножовщин и что «70% убийств в России совершаются «под градусом» (по словам Якова Гилинского, профессора РГПУ им. Герцена, завкафедрой уголовного права и председателя Верховного суда, Вячеслава Лебедева). И что-то мне подсказывает, что алкоголь является гораздо более опасным фактором риска, чем горстка пикселей на экране.