Шелест гранаты

Соединим кабель и трубку обрезком шланга для душа. Воду нальем с помощью шприца: в ней не должно быть пузырьков, они исказят течение. Убедимся, что мениск образовался на расстоянии примерно в сантиметр от шайбы.

Рис. 1.41

Установка для формирования водяной кумулятивной струи (КС) включает (слева):

1 – источник высокого напряжения;

2 – высоковольтный конденсатор;

3 – зачищенный на половину длины радиочастотный кабель

4 – трубка с налитой водой.

В центре – пробитие слоя желатина струей воды и крупный план этой струи. КС образовалась из вогнутого мениска воды, при воздействии на него ударной волны от разряда. Энергия конденсатора коммутируется при помощи стержня из оргстекла, сближающего электроды (стержень и искра разряда при коммутации видны в нижнем правом углу снимка); справа – выход из слоя т с борта подводной лодки желатина вошедшей в него под углом кумулятивной струи

Зарядим конденсатор и замкнем контур. В воде пробой разовьет большое давление и образуется ударная волна, которая и «схлопнет» мениск.

Тонкую и быструю КС вы обнаружите по тычку в протянутую в метре над установкой ладонь или по водяным каплям на потолке. Увидеть ее невооруженным глазом сложно, но можно получить кинограмму (на черном фоне). Для этого подойдет камера CASIO Exilim Pro EX-F1, позволяющая снимать видео со скоростью до 1200 кадров в секунду. Правда, искра «подсвечивает» КС и «бронепробитие» можно заснять и недорогим фотоаппаратом, открывая в темноте его затвор и затем замыкая контакт. В качестве «брони» подойдет желатин.

Настроив установку, можно экспериментировать:

– менять толщину и угол расположения слоя желатина, посмотреть, как влияет на «бронепробитие» разделение преграды на несколько разнесенных слоев;

– менять диаметр трубки и расстояние между воронкой и точкой «взрыва», наливая в трубку разное количество воды;

– устанавливать в трубке на тонких ниточках «линзы» из пластилина, меняя тем самым форму фронта УВ, воздействующей на воронку;

– не ставить в трубку бумагу и сделать мениск выпуклым – тогда КС не образуется, а в разные стороны полетят брызги.

Полезно знать выводы теории кумуляции:

– если параметры удара КС обеспечивают ожижение материала преграды, то дальнейшее повышение ее скорости не имеет смысла – бронепробитие зависит в основном от длины струи;

– оно же зависит от соотношения плотностей брони и КС.

Понятно, что неудача попытки пробить фольгу будет обусловлена не неблагоприятным соотношением плотностей, а тем, что водяная струя установки слабовата для ожижения алюминия…

…Йодистый азот не мог долго храниться, он разлагался, окрашивая все вокруг парами йода. Разложение многократно ускорялось в присутствии алюминия (поднимались бурые пары), а алюминиевая фольга была основным конструкционным материалом в ракетах. Так что йодистый азот не подходил для «боевого» применения.

Да и «битвы» прекратились, участники игры уже не штамповали массово десятки танков, а производили единичные, но все более технически сложные устройства, с том числе – многоступенчатые ракеты. Первой ступенью служил «пулевой» двигатель на черном порохе. Он придавал ракете начальную скорость, но и перегрузки при пуске были большими, иногда ломавшими всю конструкцию. Такие случаи прекратились, когда нос первой ступени был сделан упиравшимся в сопло второй, прочный стальной корпус которой воспринимал нагрузку. Ступени соединялись все той же довольно прочной смесью дымного и бездымного порохов. Выгорание топлива в предыдущей ступени приводило к воспламенению этой связки, отработанная ступень освобождалась и отлетала, а горение связки поджигало топливо следующей ступени, сгоравшее медленнее.

Ракеты летали красиво, быстро и довольно устойчиво, потому что имели развитые аэродинамические поверхности (рис. 1.42).

Под влиянием книги Бриджмэна «Один в бескрайнем небе» был также построен ракетоплан, стартовавший из трубы. Сам ракетоплан был полностью сделан из затвердевшей смеси порохов и, когда отделялся от ракеты-носителя, летел, оставляя хорошо видный форс пламени и дыма.

Рис. 1.42

Слева направо: многоступенчатая ракета, ракетоплан с ускорителем, ракета подводного старта. Справа – старт с борта подводной лодки настоящей ракеты «Поларис»

В те годы в СССР поднялся большой шум по поводу американской ракеты «Поларис»[22 - UGM-27A «Поларис» – ракета подводного старта, с двигателями на смесевом твердом топливе, принята на вооружение ВМС США в 1960 году. Максимальная дальность стрельбы первой модификации – 2200 км. Запускалась с атомной подводной лодки, идущей на перископной (20–25 м) глубине.], ее старты из-под воды часто показывали по телевидению. Накопленный опыт позволял воспроизвести подводный старт. Несколько попыток запустить ракету с помощью тока от батарейки были неудачными, провода мешали, а их небольшая длина делала предприятие небезопасным. Тогда был сооружен стенд для запуска, автоматика которого работала на хорошо освоенной пороховой смеси. В грунт втыкался стальной штырь. За его надводную часть цеплялась петля из нитки, удерживавшая пусковую трубу и закрепленная в пороховой смеси. Когда смесь поджигалась, нить перегорала и пусковая труба уходила под воду. Поверхность воды бурлила несколько секунд от газов горящей пороховой колбаски (за это время можно было отбежать), но, наконец, горение доходило до запального отверстия в трубе, вода с урчанием исторгала большой пузырь дымных газов, а из него вылетала ракета с уже работающим двигателем и очень быстро вращающаяся (иначе она кувыркалась бы при взлете). Недоставало главного – «ядерного взрыва», которым завершаются полеты ракет.

Уже было прочитано достаточно, чтобы понять, что взрывчатое вещество (ВВ) для такого применения должно быть инициирующим (то есть – взрывающимся от огневого импульса), потому что ракеты могли нести боеголовки весом в граммы и использовать в них тротил не имело смысла – чтобы возбудить его детонацию уже нужны были

граммы инициирующего ВВ. В советских изданиях упоминались только гремучая ртуть и азид свинца, но для их синтеза требовались либо сильная кислота, либо токсичное вещество. Знание немецкого языка позволило прочитать книгу Кройтера, попавшуюся на глаза в магазине иностранной литературы. Там нашлись упоминания о ДНДАФ и ГМТОД. Все исходные вещества открыто продавались в аптеках или магазинах химреактивов. Правда, ГМТОД подванивал мочой, но это было несущественно. Смешение взрывчатки с порошком алюминия приводило к тому, что взрыв происходил с яркой вспышкой, но если алюминия было слишком много, детонация затухала. Но ведь можно было не смешивать их, а просто подорвать заряд, отделенный от алюминиевого порошка… После нескольких опытов была создана и испытана «атомная» боеголовка. Подрыв ВВ в ее донной части приводил к распылению алюминиевой пудры, ее смешению с воздухом и воспламенению от газов взрыва. Короткая вспышка слепила, а образовавшееся из окислов белое облако очень напоминало «атомный гриб»…

…Отец, учась в военной академии, славился образцовым выполнением чертежей. Мне этот талант не передался: пространственное воображение позволяло читать чертежи, но выполнять их аккуратно не хватало терпения. Отец старался как-то компенсировать недостаток и назначил премию: по хорошо сделанным тушью, на ватмане, чертежам, пообещал изготовить в мастерской ракетные двигатели из металла. Мучения окупились: двигатели были изготовлены (рис. 1.43). С ними был связан последний (и самый сложный) проект увлекательной эпохи – построен бомбардировщик (рис. 1.44). Он значительно превосходил по размерам предшественников, имел складывающиеся крылья. Долгими были раздумья, чем снарядить двигатели. Галсит был отвергнут – он просто прожег бы их. Выбор был сделан в пользу трубчатого бездымного пороха.

Рис. 1.43

Ракетные двигатели из металла, бомбы, ракеты

Но не двигательная установка была «изюминой» проекта, а автоматика на колбасках пороховой смеси, внутри которых для прочности была пропущена медная проволока. Загораясь одновременно с пуском двигателя, колбаски последовательно пережигали рад нитей, освобождавших створки бомболюков и те открывались пружинками. Затем пережигались крепления авиабомб.

…Как только заработал двигатель, сразу выяснилась слабость конструкции: хвостовая часть оторвалась и, закувыркалась в воздухе. Сам же бомбардировщик упал неподалеку и мощно горел. Я подбежал и сквозь пороховой дым увидел, как раскрылись створки бомболюка и газы вытолкнули из него бомбу. Едва успел отпрыгнуть – она взорвалась, раскрыв веер порохового дыма…

Рис. 1.44

Тяжелый бомбардировщик. Под его крылом – «фугасные» бомбы

…Наступило время, когда хобби пришлось оставить – мне уже исполнилось 16 лет и, вняв уговорам родителей, я стал, дополнительно к освоенному в школе немецкому, изучать английский язык. Преподавательница в свое время учила и отца на курсах ГРУ. Отец сохранил о ней впечатления, как о крайне придирчивой особе и был удивлен, когда, справившись об успеваемости сына, получил положительный отзыв. Не исключено, что таким образом природой были компенсированы плохие способности к черчению.

Предстоял первый важный экзамен – поступление в институт. Эксперименты неугомонного советского премьера Хрущева в сфере образования привели к тому, что 1966 год стал выпускным для окончивших десяти– и одиннадцатилетнее обучение в школах, а значит – годом двойного конкурса во все институты. Был выбран

Московский инженерно-физический институт – учебное заведение атомного ведомства (Министерства среднего машиностроения, Средмаша). В отличие от авиационного института или училища им. Баумана, там не так мучили студентов чертежными работами, да и экзамены принимали раньше, поэтому, в случае неблагоприятного исхода, возможность поступить в другой институт оставалась. Несмотря на хорошую успеваемость в школе, родители наняли репетиторов, которые дополнительно подготовили к экзаменам по физике и математике, но все равно сессия была адом – конкурс в МИФИ в тот год составлял 20 человек на место. В конце сессии пришлось почувствовать, что такое сильные головные боли, но это показалось ерундой по сравнению со счастьем увидеть свою фамилию в заветных списках, вывешенных у входа в МИФИ!

2. Ветер в стали

2.1. «Изо всех сил старайтесь стать образованными, воспитанными людьми и берегите себя»

Тикубасё. 9 февраля 1383 года. Третий год Эйтоку

Учиться в МИФИ было трудно. Неудовлетворительные оценки на первых курсах не миновали многих, а треть поступивших была отчислена. Однажды на экзамене обратил на себя внимание студент, монотонно бубнящий ответ. Лицо экзаменатора вытянулось от удивления, он заглянул в учебник, потом начал шептаться с сидевшими рядом коллегами. Удивляться было чему: студент заучил наизусть пару сотен страниц с многочисленными формулами! Этот подвиг, воистину достойный Геракла, пропал втуне: парню не зачли экзамен, потому что решить качественные задачи и ответить на дополнительные вопросы он не смог. Острое желание несмотря ни на что «стать ученым» привело некоторых в психиатрические клиники. Но успешная учеба еще не является гарантией успеха в дальнейшем: можно разбираться в ходе рассуждений тех, кто заложил основы дисциплины, но не быть способным к синтезу – творческому объединению их идей со своими собственными.

Счастливчики, сочетавшие уникальную память и интеллект, встречались: один из приятелей на спор пролистал несколько десятков страниц заведомо незнакомой ему книги и потом свободно воспроизводил любой из абзацев. Я же, не обладая выдающейся памятью, на экзаменах пользовался шпаргалками. Обнаружение шпаргалки преподавателем влекло запрет на повторную сдачу экзамена во время сессии, но за все годы пришлось быть пойманным лишь раз. Избежать последствий огромных нагрузок помогали занятия спортом, выступления за сборную команду МИФИ. Не обходилось и без «спорта сильных и смелых», как на условном языке именовался преферанс. Игра в карты строго преследовалась ректоратом, да и правители страны – по давней традиции, людишки недалекие – подражали вкусам Ленина, считавшего игру в карты предосудительной, но обожавшего шахматы. Сбросить напряжение удавалось, конечно, и в каникулы, которые я проводил на спортивных сборах, а также – отдыхая с родителями (летом 1968 г. – в закарпатском селе Камьяница).

…В тот год обстановка настораживала: в окрестных лесах стояли солдатские палатки и бронетехника, поход за грибами был чреват встречей с патрулем и нудными расспросами «откуда-куда-зачем». Однажды, боясь опоздать на автобус, идущий в Ужгород, я в спешке натянул отцовские форменные брюки, в которых он ходил по грибы. В «вароше»[23 - Город (венг.). Язык жителей Закарпатья – смесь украинских, словацких, венгерских и русских слов, что отражает историю этого края, побывавшего во владении многих государств. В кофейнях бывшего Унгвара иные пожилые дамы беседовали и на немецком.] ко мне подошел измученный поисками, одетый в гражданское, человек и, приглушенно сказав «здравия желаю», спросил, как пройти к штабу корпуса. Его ввели в заблуждение брюки и моя короткая стрижка. За обедом, рассказав о случае, я заметил тень, промелькнувшую на отцовском лице. Когда нас не могла услышать мама, он кратко прокомментировал: «В мирное время корпуса формируют только в Особый период»[24 - Когда вооруженные силы приводятся в повышенную готовность.].

В ночь на 21 августа спать помешал рев моторов на шоссе и вонь сожженного горючего – войска двинулись в Чехословакию. Их поток не прервался и утром: вперемежку шли подразделения танков Т-54/55 (не самых новых) и совсем уж раздолбанные, груженные всяким хламом, мобилизованные в колхозах автомашины. Барражировали парами фронтовые бомбардировщики Ил-28 (тоже – устаревшие). Поняв, что мне довелось стать свидетелем исторических событий, я собрал газеты за эти дни (рис. 2.1). Войска, оказывается, вводились, поскольку «…Опасность братоубийственной борьбы, которую подготовила реакция и которая была бы трагическим повторением Липан[25 - Междоусобная битва, произошедшая в 1434 г.], поставила нас перед необходимостью принять историческое решение – обратиться за помощью к Советскому Союзу и к другим братским социалистическим странам. Наши союзники предоставили нам эту помощь так же, как в 1945 году, когда речь шла о том, быть нам или не быть…». Радовал резкий рост бдительности. Если члены «народного правительства Финляндии» 1939 г. опрометчиво были названы поименно, то теперь империалистическим наймитам оставалось только совершить каппукку[26 - Мучительный обряд японского ритуального самоубийства.], прочитав подпись к Воззванию: «Группа членов ЦК КПЧ, Правительства и Национального собрания, которые обратились за помощью к правительствам и коммунистическим партиям братских стран»…

Рис. 2.1

Слева: «Советских воинов, оказывающих братскую помощь, повсюду радостно встречали дети Чехословакии». Справа: «Обнаруженный советскими воинами склад оружия, которым снабжали реакцию ее зарубежные хозяева». Видно, у «зарубежных хозяев» склады ломились от ручных пулеметов Дегтярева (на переднем плане), станковых – Горюнова, а также – автоматов Калашникова

…Напряженность учебы несколько спала только через три года: в расписании появилось много специальных предметов, для студентов организовывали экскурсии по институтам Средмаша, которых было немало в Москве.

2.2. Уран, нейтроны мгновенные и запаздывающие, быстрые и тепловые

…Руды урана выглядят очень красиво (рис. 2.2). Ядро урана содержит 92 положительно заряженных протона, как и все тяжелые металлы, он вреден для человека. К тому же уран очень медленно распадается, испуская альфа-частицы (ядра гелия). Пробег их в конденсированных веществах – десятки микрон и, если залить кусок урана прозрачным компаундом, получается вполне безопасный сувенир. Кроме протонов, ядро урана включает и нейтроны, число которых может быть различным: в природном уране большинство ядер содержат по 146 нейтронов и лишь 0,7 % – по 143 (ядра с другим числом нейтронов в естественных условиях чрезвычайно редки?). Ядра с равными количествами протонов, но различными – нейтронов, называют изотопами. Ядерные свойства изотопов, как правило, различаются очень существенно[27 - Так, для углерода – «основы жизни» – известно несколько изотопов. Наиболее распространенный из них (С