– Хорошо бы, а то моя совсем проржавела. Дырки толщиной в палец… Ну, так завтра в Москву?
– Едем.
– Тогда надо ещё бутылочку, на дорожку.
Я лезу по карманам рабочей куртки, ищу заначку.
Я – не кандидат в президенты
В Москву с Витькой мы прибыли засветло. Нашли по карте адрес избиркома, да вот беда – парковаться негде. Везде машины, да ещё и стоянки платные. Пока искали, где остановиться, и солнце село. Встали где-то на окраине города, в промзоне. Достали харчишки, приготовленные дома, глотнули холодного кофейку из термоса. Спиртного – ни-ни. Перекантовались до утра. А утром снова в избирком. Большая дверь, просторный холл. Куда идти?
Народ идёт через турникеты. Ну, и мы туда. Но железяка не открывается, огонёк горит красным цветом. Проходящие граждане прикладывают карточки, тогда огонёк меняет цвет на зелёный.
– Витёк, у тебя карта есть?
– Конечно.
Витька достаёт банковскую карту, прижимает её к турникету. Но тот не открывается. Рядом стойка, за ней девушки в белых рубашках. Подходим.
– Девушка, здравствуйте, вот, турникет, нас не пропускает.
– Вы к кому?
– В избирком. К председателю, наверное.
– Пропуск у вас заказан?
– Нет. А как его заказать?
– Позвоните по телефону, или на сайте.
– А где узнать телефон?
– Вон, на стенде.
Подходим к стенду.
Начальники отделов, комиссии, сотрудники, фамилии, телефоны… Вот телефон приёмной председателя. Звоню. На том конце мужской молодой голос.
– Здравствуйте.
– Здравствуйте.
– Мы вот тут приехали, я хочу зарегистрироваться… как кандидат… в президиум.
– В президенты?
– Да.
– Фамилия, имя, отчество.
– Егоров Иван Семёнович.
– Минутку…
– Ну что там? – спрашивает Витёк.
– Сказали ждать.
Ждём. Народ всё так же бодро проскакивает через турникеты, торопятся на работу. Откуда-то появляется милиционер, пардон, полиционер, направляется к нам.
– Сержант Екимов. Ваши документы, пожалуйста.
Протягиваю заранее заготовленный паспорт.
– И Ваши, – полиционер обращается к Витьке.
– А у меня только права.
– Прошу пройти со мной, – говорит сержант, не заглядывая в документы, но и не отдавая их. – И Вас тоже, – снова он персонально обращается к Витьке.
Мы следуем за представителем власти.
Заходим в какую-то неприметную боковую дверь, идём по коридору.
Вдоль стены двери.
– Присядьте пока, – полиционер указывает нам на стулья, а сам скрывается за дверью без таблички.
Через пару минут, он появляется снова.
– Проходите, – сержант указывает мне на дверь. – А Вы пока посидите, – говорит он Витьку, видя, что тот оторвался от стула.
Захожу в кабинет. За столом сидит мужчина средних лет, в костюме, в галстуке. Перед ним на столе ноутбук. Жестом он приглашает сесть напротив.
– Егоров Иван Семёнович?
– Да.
– Вы пришли, чтобы зарегистрироваться кандидатом в президенты?
– Да.
– Проживаете с женой Светланой Андреевной и двумя детьми в двухкомнатной квартире в посёлке Железнодорожный.
– Да.
– Три года назад привлекались к административной ответственности за появление в общественном месте в нетрезвом виде. За последний год – 2 штрафа, оба за превышение скорости. Аккаунт Вконтакте заблокирован за нецензурные выражения. Автомобиль 1999 года марки… Гараж в кооперативе… Воинский учёт… Заграничный паспорт… Родственники…