Все шло своим чередом.
И вот однажды…
Как все-таки важно в жизни, как и в любой истории, это слово – «однажды»! Как в сказках: жили-были, и вот однажды…
Так вот, однажды Елена Николаевна сказала, что решила познакомить меня с председателем Патриаршего совета по культуре архимандритом Тихоном (Шевкуновым). Сейчас он митрополит Симферопольский и Крымский.
Митрополит Тихон (Шевкунов).
Фото: Пресс-служба Ставропольской епархии
Она сказала, что архимандрит Тихон, наместник Сретенского монастыря, работает вместе с Министерством культуры и Владимиром Ростиславовичем Мединским над большим выставочным проектом, посвященным династии Романовых.
Я был знаком только с творчеством архимандрита Тихона. Его книга «Несвятые святые» – одна из тех редких литературных работ, прочитав которую никак не можешь остаться равнодушным ни к героям книги, ни к удивительным историям и высокой художественности. Поражал простой и ясный русский язык, отсутствие дурной «литературности».
– А у вас, – сказала мне Елена Николаевна, – есть книга про всех Романовых. Наверное, вам будет легко найти общий язык.
И она оказалась права – общий язык мы нашли легко.
Мы встретились в Сретенском монастыре, в доме наместника.
Собор Сретения Владимирской иконы Божией Матери.
Фото: WM wm WM. По лицензии Creative Commons Attribution-Share Alike 4.0 International
Честно признаться, я несколько волновался, так как впервые шел не просто в монастырь или в монастырский храм, а в дом наместника монастыря.
Сретенский монастырь, конечно, особенный, ведь он основан великим князем Василием I, сыном Дмитрия Донского, на Кучковом поле в память об избавлении Москвы от нашествия непобедимого Тимура Тамерлана в 1395 году.
Архимандрит Тихон оказался очень легким в общении человеком.
Пили чай в небольшой уютной гостиной на первом этаже, совсем недолго говорили о разном, в том числе об общих знакомых, затем он предложил мне делать вместе с ним выставку «Романовы».
Это было лестным предложением. Как-никак такая выставка в Центральном Манеже – это всероссийский масштаб.
Но я честно признался, что работал во всех журналистских жанрах в газете, на радио и телевидении, писал книги, сценарии, но выставками никогда не занимался.
– Вот и отлично, – сказал он. – Будем вместе осваивать эту сферу.
Так все и началось.
А Сретенский монастырь стал на несколько лет и местом работы, и местом, где я проводил тогда большую часть жизни. И не только я.
* * *
Эту главку можно было бы назвать «Подвал на Рождественском бульваре». Но оставлю это название для более крупного жанра, а не для предыстории повествования.
Мы, те, кто делал выставку «Романовы», разместились в подвале одного из административных зданий Сретенского монастыря. Оно выходило, да и до сих пор выходит, хотя там уже совсем другие службы, на Рождественский бульвар.
Сводчатые потолки, зарешеченные окна выше головы, беленые стены – одним словом, классический монастырский подвал. Наверное, в таких когда-то содержали колодников, но никто из работавших в подвале не считал себя колодником или насильственно приведенным под эти своды.
Наоборот, все были полны энергии и отваги. Ведь все они кинулись с головой в невероятное предприятие – создание огромной выставки для Центрального Манежа. Это были Иван Есин, Света Саблина, Дмитрий Смирнов, Андрей Попов, Михаил Меркулов, Маргарита Тищенко, Иван Одинцов, Иоанн Середа, Саша Тарасов, Лена Гусарова. Потом присоединились и другие ребята. К сожалению, позднее некоторые отсоединились. Как известно, на поворотах судьбы заносит даже тех, кто считается самым сильным.
Когда-то я слышал замечательную фразу: никогда не отвергай тех, кто пришел в твою жизнь неожиданно, ты не знаешь, что тебя ждет в будущем. Но вот что интересно: ведь не знают и те, кто приходит.
Мы, обитатели подвала, были очень разными, но цели и задачи всех объединяли! Очень скоро территория монастыря стала для нас близкой и понятной, как родной двор.
Кто-то шутил, что все мы – «дети подземелья», как герои одноименного короленковского рассказа из школьной программы. Правда, я под этот возрастной ценз не подходил, но с шутливым определением соглашался.
Заставленный компьютерами, проекторами, принтерами, сканерами и прочими офисными атрибутами монастырский подвал производил на посетителей ошеломляющее впечатление, особенно на так называемых застройщиков.
Надо сказать, что постепенно мы все целенаправленно осваивали новый жанр – выставочный – и создавали выставочный контент. Контент по-русски – это содержание, «начинка» выставки.
Очень скоро стали понимать, кто такие застройщики, то есть те, кто будет возводить в пустом манежном пространстве стены. Узнали, чем проекция отличается от мафа, а лайтбокс от тачскрина, то есть сенсорного экрана, и о многом другом, специфическом для этого жанра. Поняли, зачем нужны не только профессиональные айтишники и дизайнеры, но и электрики, монтажники и другие специалисты, которые до этого всегда ассоциировались с серьезной стройкой.
Пару раз в неделю, а то и чаще, мы собирались в доме наместника, то есть в кабинете архимандрита Тихона. Мы рассказывали о проделанной работе, вместе выбирали картинки, обсуждали тексты и даже спорили. Но это были очень увлекательные споры, хотя, наверное, такое определение не подходит к слову «спор». Тем не менее так было.
Порой нас угощали, точнее, угощал сам хозяин, свежезаваренным ароматным чаем. Что-то ему нравилось в этом чайном процессе, и нам, конечно, тоже.
Но, случалось ли чаепитие или нет, каждый раз отец Тихон напоминал, что у нас два главных критика и одновременно две главные опоры – Министерство культуры во главе с Владимиром Ростиславовичем Мединским и Институт истории РАН во главе с Юрием Александровичем Петровым. И скорее всего, будет главный посетитель – Президент. А это поважнее всего.
И ни первого, ни второго, ни тем более третьего мы не должны подводить и разочаровывать. Это было понятно всем.
Надо сказать, что ожидание прихода главного посетителя взбадривало достаточно сильно. И мы молча возвращались в наш подвал. Все знали, что отсчет шел на дни, а огромное пространство Манежа заполнялось как-то хаотично.
Мы твердо усвоили установки: во-первых, выставка должна быть понятной для людей от шести до шестидесяти лет. И главное – нескучной. То есть требовалось перевести историю в яркий, увлекательный формат, что важно – интересный и внятный.
Во-вторых, подача информации должна быть разнообразной: текстовой, аудио, визуальной, тактильной и даже игровой. То есть чтобы посетители могли что-то почитать, услышать, посмотреть на киноэкране и покрутить сюжет на сенсорной панели. И еще для подрастающего поколения нужно было сделать захватывающие исторические игры. Например, мы не могли снять фильм или даже ролик о сражении парусников у мыса Тендра. Бюджета не хватало. Да и вряд ли кому-нибудь когда-нибудь хватит – очень масштабное событие. Показывать же это сражение на картах со стрелками, как в учебнике, было для нас неприемлемо и, наверное, даже позорно. И скучно. Даже намек, пусть и слабый, на скучный жанр был для нас категорически запрещен. Ведь нашей задачей было – перевести черно-белую школьную историю в цветную и динамичную. И мы решили, что рассказать о том же парусном сражении очень даже поможет компьютерная игра. И, как оказалось, она помогла, как и в иллюстрации других сражений тех далеких эпох.
Сражение при Тендре. Картина-схема XVIII в.
Уже позднее на выставке ходил с группой учителей, приехавших в столицу на какую-то всероссийскую профессиональную конференцию. Они представляли все, даже самые отдаленные уголки нашего Отечества.
Показывал им то самое сражение парусников у мыса Тендра, а затем и Чесменское сражение. Вот, мол, так-то и так двигались наши эскадры, а вот так – вражеские. Смотрите, как все происходило. Мол, согласитесь, что вид сражения сверху напоминает балет кораблей на воде. Такую живую картинку в таком ракурсе никто никогда не видел.
Вдруг смотрю: одна из учительниц слезу смахивает. Спрашиваю, в чем дело. Она признается, что не представляла, как за полторы минуты можно и рассказать о целом сражении, и даже показать его.
– А ведь мы, – сказала она, – эти самые кораблики из бумаги вырезаем и по карте на булавках переставляем! Вот бы такое в школы!
Я ей ответил, что для школьников, и не только для них, все это и делаем.
Каждый день работы над будущей выставкой был неповторим. И, с другой стороны, мы знали, что может произойти непредвиденный поворот.
* * *
– Завтра поедем в историю, туда, где все начиналось, – сказал нам поздно вечером, после очередного заседания, архимандрит Тихон. Увидев наши недоуменные лица, улыбнулся и пояснил: – Тутаев, Ярославль, Кострома и Ипатьевский монастырь, Плёс и всё, что рядом. Нельзя же рассказывать об Ипатьевском монастыре, откуда в Москву на царство отправился первый Романов, и не побывать там самим.
Мы согласились, даже не раздумывая.