Дружище

***

Раньше Игнат ничего не помнил между фазами. Он и не задумывался, если честно, и не знал, что существуют какие-то фазы (активная и пассивная). Кто в десять лет так глубоко копает?

Дети живут одним днем или ожиданием чего-то: когда приедет папа, когда мама приготовит вкусный пирог, когда созреют яблоки, чтобы можно было сорвать их и там же под деревом съесть до кисловатого огрызка?

Поэтому у Игната не возникало вопросов. Проснулся, поиграл, выполнил обязательные задания, вроде противного чтения, поел сосисок, помог папе в огороде и теплицах – и обратно домой. Главное, что не болит горло, нет кипучих дурных слов под кадыком, никто не залепил рот скотчем и снова можно нормально разговаривать.

Но три недели назад он понял, что какие-то вспоминания выплывают наружу.

Ехали из города, за окном мельтешили поля и редкие деревья. Папа курил, а мама настраивала радио. На сиденье рядом лежал, свернувшись, щенок. Его шерсть всё ещё была в крови, и вид щенка разбудил в Игнате детали прошедшей ночи. Он вспомнил коридор, полный мёртвых людей. Вспомнил женщину, что заставляла трогать её сморщенную грудь. И ещё вспомнил, как сидел на стуле, а что-то выбиралось из его горла и кричало, говорило, стонало, выплёскивало слова.

Оно жрало, вот что.

Это воспоминание наслоилось на другое, как будто перед глазами Игната прокручивался сломанный калейдоскоп из цветных стёклышек.

Например, тесное помещение, вроде магазинчика или автозаправки, где было полно людей. От них пахло едким потом, спиртом, сигаретами. Они кричали, ругались, перебивали друг друга. Папа тоже там был. Он размахивал топором. Лицо у папы было бледное-бледное, от чего глаза казались огромными и выпуклыми, как две перезрелые сливы. Папа говорил спокойным, но дрожащим голосом: «Убью всех, нахер! Каждого, кто подойдет!»

Почему они там оказались? Кто были эти люди? Что им было нужно? Игнат не знал, а спрашивать боялся – и тогда и сейчас. Прежде всего потому, что эти воспоминания оказались его личным секретом. Единственным, если начистоту. А секреты надлежало беречь.

В том воспоминании папа вытеснил Игната из помещения в колючий зимний холод. Игнат не успел надеть куртку, ледяной ветер тут же забрался под рубашку. Люди вышли следом, большой страшной толпой. Папа говорил: «Если я отлеплю ему скотч, вы все сдохнете, понятно? Молитвы не помогут, беруши не помогут. Вы не успеете, ребята. Так что не рыпайтесь!»

Он размахивал топором. Люди рычали, ругались, но действительно не рыпались. Игнат помнил, что ему не было страшно, даже наоборот – что-то шевелилось в набухшем мешочке под подбородком, нетерпеливое и голодное, просило (требовало!), чтобы кто-нибудь содрал скотч с губ и выпустил на волю дурные слова. Но этого не произошло.

Игнат с папой сели в машину и уехали. Папа то и дело оглядывался, не доверяя зеркалу заднего вида, выжимал из «Шевроле» сто двадцать километров по бездорожью, а когда, наконец, сбросил скорость и успокоился, Игнат увидел, что левый глаз у папы налился кровью. Это лопнули капилляры. Папа потом долго ходил с красным глазом и называл себя «Капитаном Джеком Воробьем», хотя кто это такой Игнат не знал.

Долго… ещё три недели назад Игнат бы никогда не задумался о значении этого слова. Что значит «долго», когда один твой день кажется бесконечным, а рассвет – это начало новой жизни, без воспоминаний о прошлом?

А сейчас «долго» настало. Оставалось лишь догадываться, когда случилась эта неприятность в тесном помещении. Год назад? Два? И почему раньше Игнату было всё равно, а теперь он крутил в голове эпизоды прошлого, а калейдоскоп подбрасывал новые картинки, из другой жизни, которая раньше была Игнату неведома.

Он подозревал, что виной всему был Бельчонок. Мостик между прошлым и настоящим. Но, возможно, ошибался. Кто знает?

…Темноты Игнат не боялся, как и незримой поглощающей тишины вокруг. Ночь ему нравилась, потому что в ночи легко можно было исчезнуть в случае чего. Когда оставались в городе (редко, сразу после окончания активной фазы – и об этом он тоже вспомнил недавно), Игнат плохо спал из-за постоянного шума. Ночью в городе просыпались те, кто умудрился выжить. Они ездили на автомобилях и мотоциклах, врубали музыку из колонок, стреляли, били стекла, гремели генераторами. Папа объяснял, что пока зараза не побеждена, о нормальной жизни можно только мечтать. Люди оказались загнаны в ночь, как когда-то много миллионов лет назад их предки точно так же прятались под луной в крохотных пещерках. В таких условиях новую цивилизацию не построишь. Поэтому жили одним днем, вернее даже одной ночью, не строя планов на будущее, не развиваясь. Многих даже устраивало. Для многих даже ничего не изменилось.

Игнат спрашивал: чем мы отличаемся от них?

Папа отвечал: мы знаем, что надо двигаться дальше и хотим этого. А они уже нет.

В городе, в общем, было неуютно из-за шума, ночного многолюдья, бликов в окнах и постоянного чувства тревоги.

А здесь… он остановился у сарая, в котором папа хранил автомобильные запчасти. На двери висел чёрный металлический замок… здесь дом, тихо и хорошо.

Папина фигурка маячила в лунном свете у забора. Игнат пошёл за ним, крепко сжимая выключенный фонарик. Трава была жесткой, высушенной, царапала обнаженные лодыжки. Игнат вышел за калитку, свернул с тропинки, добрался через два оврага до края леса. Деревья подступили незаметно, нависли, загораживая лохмотьями веток луну и звёзды. Выросли кустарники, цепляющие за футболку. На щеке налипла паутина. В лесу Игнат гулял нечасто, а ночью так вообще никогда. Но страха всё равно не было, скорее любопытство. Куда это папа собрался?

Свет фонарика впереди то появлялся, то исчезал, иногда приходилось идти наугад, почти вслепую. Поиск ещё больше раззадоривал Игната, он чувствовал, что окунается в замысловатую игру, в которую раньше он играть не умел или его не пускали.

Потом он увидел другой свет, дрожащий на ветру, мутно-жёлтый, и услышал приглушенные голоса. Игнат пробежал несколько метров, остановился у ствола дерева, на краю поляны и всё увидел.

Горел костёр. Возле него сгрудились четверо, один к одному, боязливо смотрели на папу, который стоял, широко расставив ноги, держа ружье двумя руками. Папа был невысокого роста (Игнат думал, что догонит его года через два-три), но сейчас казался великаном, лесным духом, выросшим в ночи, чтобы наказать вторгшихся в его владения.

Игнату даже показалось, что он чувствует запах влажного леса, болота, откуда мог выползти дух.

– Не надо! – громко сказал один у костра. Голос был женский, но в полумраке и прыгающих тенях невозможно было разобрать, где среди них женщины, а где мужчины. – Тебе же потом аукнется! Мы из разведотряда, не просто так тут.

– Слышь, мужик, опусти ружьё, поговорим. – Другой голос, сиплый, мужской и страшный. Голос человека, повидавшего многое.

Костёр потрескивал. Метались беспокойные искры.

Папа не двигался, но заговорил. И голос его тоже был страшный и непривычный.

– Вы шлялись вокруг дома, вынюхивали. Не брали вещей, не интересовались дровами или автомобилем. Зачем вы здесь?

– Слухи ходят, – снова женский голос, – что в лесах прячутся зараженные. Их немного осталось в округе, а мы зачищаем, улавливаешь? Выкорчёвываем мразей с нашей земли. Вот и забрели на твою территорию, уж извини.

– Как же вы их выкорчёвываете? – помолчав, спросил папа.

– Ты, мужик, видать совсем отшельник. Пулю в лоб, дело с концом. Много лет уже. У нас инструкции есть, не просто так. Мы Президенту подчиняемся напрямую. Показать бумаги?

– Не нужно. Это моя территория, частная собственность. Соваться туда нельзя, ясно?

– У нас уже давно нет частной собственности, мужик. Ты путаешь чего-то.

– Подождите… – женский голос. – Вы Глеб Константинович Захаров? Тот самый?

– Тот самый, – сухо подтвердил папа. – У меня тоже есть бумаги, знаете ли. Разойдемся с миром, да? И чтобы я больше никого из вас тут не видел.

– Глеб Константинович… – мужской голос изменился, стал как будто мягче, испуганнее. – Мы ничего чужого не брали, только осматривали местность. Вот смотрите шеврон. Армия России. Сами понимаете, время напряженное, эти мрази языкастые откуда угодно вылезти могут. Приходится ночами бродить. Не держите зла. Мы же не знали, чей это дом. На заборе, так сказать, не написано. Какао допьём и свалим на здоровье. Вы нам даже помогли немного, время не будет тратить здесь. Сами небось уже давно зачистили.

Игнату всё ещё было страшно, хотя ничего такого, вроде бы, не происходило. Но он чувствовал, что эти люди у костра нарушили мир в лесу, покой в доме, нарушили ставшую привычной тишину. Если пришли эти – значит могут прийти и другие. Как бы родители ни говорили о том, что деревенька заброшена, дороги размыты, но люди – чужие люди – доберутся куда угодно, хоть до края света… От страха его стала бить крупная дрожь. Игнат зажал рот, чтобы не клацали зубы.

– Допивайте. – Кратко сказал папа.

Он так и стоял с ружьем бесконечно долго, наблюдая, как люди у костра торопливо и в молчании допивают какао, передавая жестяную кружку друг другу, закусывают хрустящим подсушенных хлебом. Кто-то из них поднялся, опрокинул на костёр ведро воды. Побеспокоенное пламя заметалось и переродилось в дым, который тут же утонул в стремительно наступившей темноте.

Несколько секунд Игнат ничего больше не видел, кроме серо-тёмного мира, в котором на сетчатке глаз отпечатались умирающие всполохи огня. Потом проступили силуэты. Показалось, что они обступили папу – сейчас нападут, повалят на землю, убьют. Но сиплый мужской голос сказал:

– Доброго времени, Глеб Константинович. Благодарим за то, что вы сделали. Ну, в общем.

Тени ушли, ещё какое-то время нарушая тишину леса хрустом и шелестом веток. Папа в одно мгновение осунулся, стал меньше, обратился из яростного духа леса в того самого человека, который слушает в машине про девочку синеглазую и жёлтые тюльпаны. Он опустился на корточки, положив ружьё, сцепил руки в кулак, а в кулак уткнулся лбом.

Игнат не удержался, подошёл. Нарочно наступил на сухую ветку, привлекая внимание. Папа вздрогнул, но тут же узнал.

– Ты здесь… сказал же, сиди дома.

– Я фонарик с собой взял, – неуверенно произнёс Игнат. – С фонариком не так страшно.

– Верю, но ты зря нарушил правила, – папа помолчал, растирая кулаком щетину на щеке. – Вернемся, почистишь мысли. Тремя молитвами. У себя в комнате, сечёшь? Я проверю.

Игнат знал, что это значит. Коротко кивнул.