Тайное посвящение
Как это часто случается, желая для чада всего самого наилучшего, родители лишь обострили ситуацию. Хотя, как выяснилось впоследствии, интуиция их не подвела, своим решением они подарили мне возможность жить именно той жизнью, к которой я была предназначена.
Мои родители – одни из немногих индийцев, которые были состоятельными еще в 80-е годы прошлого века, когда почти вся Индия прозябала в нищете. В обычных индийских школах образование очень низкого уровня. Желая дать дочери лучшее образование, родители устроили меня в платный христианский колледж. Каждый день меня привозил и увозил из школы личный шофер папы на мечте всех индийцев, легендарном автомобиле «Амбассадор», очень схожем со старой советской «Волгой».
Отныне я ежедневно получала в колледже «урок Божий», на котором школьники разучивали «Библию» и христианские молитвы. По воскресеньям я отстаивала в церкви многочасовые службы и пела в хоре. После домашней зубрежки индуизма, теперь меня «закармливали» христианскими нотациями в школе. Это было хоть и муторно, но все же гораздо проще и разумнее, чем поросшие мхом древности догмы индуизма.
Христианство воспринималось в наиболее образованной и богатой прослойке молодежи в Бангалоре, как прогрессивное верование западного мира, своего рода диссидентство в ортодоксальной индуистской стране. Быть христианином считалось модно и круто. Поэтому в старших классах колледжа тайком от родителей я приняла христианство.
Обряд проходил в церкви по всем канонам, с присутствием многих свидетелей. При крещении я получила имя Рича, что означает «Духовно Богатая». Если бы о смене религии узнали в моей семье, вполне вероятно, что меня убили бы. Так что с крещением я действительно очень рисковала отправиться на крест или на дыбу.
Но главное для меня заключалось вовсе не в религии, а в том, что в христианском колледже я получила доступ к качественному английскому языку.
Языковая мозаика
В Индии существует не один, а два официальных государственных языка: хинди и английский. Их обязаны знать все государственные служащие, включая деревенских полицейских и почтальонов. Оба языка изучают с первого класса школы. Но в моей семье и в общине никто не говорил на хинди, в Бангалоре хинди не в ходу.
Дело в том, что Индия – многоязыковое государство, во всех тридцати штатах существуют свои языки и наречия. Хинди был утвержден в качестве государственного языка в Индии всего пятьдесят лет назад, в 1965 году. Но на бытовом уровне жители многих штатов по-прежнему используют свои древние языки, порой отличающиеся от хинди примерно также, как русский от монгольского.
На хинди говорит, в основном, север страны. На юге люди общаются между собой на местных языках. Разговорным языком штата Карнатака, в котором я родилась и выросла, является каннада. На каннаде говорила моя семья и все вокруг. Именно каннада стал первым языком, на котором я заговорила.
В школе нас обучали трем языкам. Причем выбирать языки нам предложили самостоятельно. Первый по значимости обучения предстояло выбрать из двух языков: каннада или английский. За ними, в качестве второстепенных языков надо было выбрать между хинди или санскритом. Интересно, что выбор второстепенного языка предлагалось сделать между общенациональным хинди и мертвым вот уже две тысячи лет санскритом, на котором не говорит ни одна народность в Индии.
Я выбрала главным языком английский, другим основным языком – свой родной каннада и второстепенным – общенациональный хинди. Выезжать куда-либо за пределы Бангалора я тогда не планировала, полагая, что всю жизнь проведу в родном городе в привычном социуме. Поэтому первый общенациональный язык Индии я так никогда и не выучила, по хинди у меня был «неуд» в школьном журнале.
В высших слоях индийского общества принято говорить по-английски. Именно английский является языком образованной, богатой и культурной Индии. На английском уважаемые семейства говорят между собой и в кругу семьи. Но даже образованные и богатые индийцы говорят на английском с жутким акцентом, непонятном носителям языка. Я же мечтала говорить чисто. Квалифицированные учителя в христианском колледже Бангалора совместно с родителями подарили мне такую возможность.
Я была счастлива. Я читала книги на английском, смотрела фильмы на английском и даже с друзьями общалась на английском языке. Я чувствовала, что таким образом приближаю себя к мечте. Тогда я еще не знала, что это за мечта, главным для меня была свобода.
Наследница
вымерших красавиц
Два моих главных таланта обнаружились с первых классов колледжа – красота и артистизм. Родители отдали меня на занятия древними индийскими танцами «Бартинати». Танцы развили во мне пластику, грациозность, красоту в каждом движении. Эти качества остались со мной на всю жизнь и определили развитие личности.
Каждый год в колледже проводились конкурсы на лучшую домашнюю постановку. Дети показывали на сцене свои дарования: танцевали, читали стихи, пели песни, изображали любимых киногероев и сценки из кинофильмов. Конкуренция была большой, каждый хотел стать лучшим. Но первые призы почти всегда доставались мне, на сцене я чувствовала себя в родной стихии. С детства я больше всего любила выступать, играть, очаровывать, блистать.
С каждым годом я замечала вокруг себя все больше обожателей. Я оказалась в роли той девочки, от которой сходят с ума все мальчики в школе и во всей округе. Поклонники появились у меня уже в первых классах колледжа, и с каждым годом число их росло в геометрической прогрессии. Сверлящие, похотливые, восторженные, завистливые, ненавидящие, преклоняющиеся, любопытные, влюбленные взгляды из толпы сопровождали меня всегда и везде.
Понятий «дистанции», «личного пространства» в Индии нет и в помине, яркого человека рассматривают в упор взрослые, как малые дети. На меня смотрели так, что мама отказывалась ходить вместе со мной в магазин или требовала, чтобы я шла на несколько шагов впереди, ее слишком смущало такое обилие внимания к дочери, а заодно и к сопровождающей маме.
Красота девушки в Индии уникальна. Понять это могут лишь те, кто провел в этой стране хотя бы несколько дней. Те, кто видел Индию по фильмам Болливуда, введены в заблуждение о красоте индианок. На самом деле, красотки присутствуют только в продукции Болливуда, их отбирают со всей страны, в пропорции примерно одна девушка из ста миллионов. В реальности на улицах индийских городов вы не встретите ни одной красавицы, в лучшем случае – слегка миловидную смуглянку.
Объяснить такую генетику нации можно несколькими причинами. Ситуация в Индии во многом схожа с южной и западной Европой. Те, кто был, скажем, во Франции или в Испании, прекрасно понимают, о чем я говорю, в этих странах практически нет красивых женщин, только туристки или иммигрантки из восточной Европы. Объясняется это тем, что на протяжении целых столетий, во времена инквизиции красивых женщин в Европе сжигали на кострах. За пару сотен лет на кострах инквизиции сожгли сотни тысяч красавиц. В результате генофонд красивых женщин в Европе был утрачен.
В Индии ситуация другая, но в чем-то схожая. В древней Индии на протяжении столетий красивых девочек отбирали для служения в храмах, куда их помещали на всю жизнь в качестве танцовщиц-монахинь, жен господних. Нищие родители были очень рады пристроить дочь в храм, таким образом одним ртом в семье становилось меньше, отцу не приходилось ломать голову над тем, где найти приданое, чтобы выдать дочь замуж.
Девушек долго тренировали, после чего они исполняли храмовые танцы на сценах во время религиозных торжеств. Девушкам было категорически запрещено иметь сексуальные отношения, реальных мужей и любовников. Вместо этого им выдавался деревянный идол какого-либо божества, которому они должны были служить на протяжении всей жизни. Девушки ежедневно омывали идола, подносили ему пищу, умащивали маслами и окуривали благовониями. Это до сих пор происходит в Индии с так называемыми «невестами Кришны».
Жизнь девушек в храмах считалась завидной, им не приходилось думать о пропитании и растить детей. Но по сути их лишали главного предназначения женщины – настоящей семьи и деторождения. Храмов в Индии всегда было много, красивых девушек отбирали в них по всей стране. В итоге генофонд красивых женщин в Индии был утрачен.
В средние века традиция храмовых танцев в индийских храмах была физически полностью уничтожена завоевателями-мусульманами. В XII – XVI веках мусульманские полчища шаг за шагом завоевали всю Индию и в значительной мере уничтожили ее древнюю культуру. Мусульмане считали полуобнаженные танцы на сценах храмов оскорблением Бога. Воины насиловали и убивали красавиц, жриц богов.
Сегодня в пуританской Индии никто даже не помнит о том, что когда-то на сценах храмов для их богов танцевали полуобнаженные красавицы. А индийские мужчины смотрят на любую мало-мальски привлекательную женщину, как на чудесное явление с небес.
Под конвоем
Как это часто бывает в жизни, родители не желали увидеть очевидное предназначение ребенка к сцене. Они считали мое увлечение танцами детской блажью, которая скоро пройдет. Единственное предназначение девушки в Индии – быть удачно выданной замуж. К этому меня и готовили.
Отец следил за моей сохранностью круглые сутки. Опасаться было из-за чего, потому что вокруг то и дело появлялись обезумевшие поклонники. Один из них, например, дежурил на улице под нашим балконом каждый день на протяжении нескольких лет, надеясь всего лишь встретиться со мной взглядом. Другой жил в доме напротив и вечерами напролет сидел на балконе, посылая мне взгляды, полные любовного томления. И таких помешанных на мне было множество.
Я находилась под неусыпным надзором. Утром меня отвозил в колледж водитель папы, вечером он же забирал. Отправиться на прогулку я могла только в сопровождении родителей или кого-то из старших родственников. Вырваться из этого круга было практически невозможно.
Все девочки должны были ходить в школу в скучной однообразной форме, а на публику выходить только в национальной одежде сари – крайне неудобном шестиметровом полотне, заматываемом вокруг тела. Я с подружками пыталась нарушить табу. Я уговорила папу купить джинсы и блузку. Папа меня очень любил, потакал всем капризам, поэтому джинсы купил, но носить запретил.
Между тем, я взрослела, входила в силу. Мощная энергия, свободолюбивая личность, красота и артистические дарования проявлялись все ярче, чем не на шутку пугали родителей, а в особенности двух завистливых злобных теток. Они внушали младшему брату, что его дочь растет «оторвой» и единственный способ спасти ее от панели в будущем – бить посильнее сейчас.
Как-то раз я спрятала джинсы в школьный рюкзак, приехала в колледж, переоделась в туалете и распустила волосы. Увидев меня в современном наряде, некрасивая и немолодая учительница немедленно вызвала папу в колледж и потребовала сурового наказания для «распущенной» девочки.
За джинсы и распущенные волосы дома меня ждали жестокие побои. В первый раз в жизни папа избил меня. Мне едва исполнилось тогда двенадцать лет. С тех пор на протяжении последующих пяти лет избиения отцом стали постоянными. Прекрасный полет детства, полного родительской любви, закончился очень жестким приземлением.
Титаник
Когда мне было пятнадцать, в индийский прокат вышел знаменитый «Титаник» Джеймса Кэмерона. Этот фильм сыграл в моей судьбе важную роль. В фильме была показана не просто романтическая история любви, я увидела совсем другой мир чувств, в котором мужчина обходился с женщиной, как рыцарь и джентльмен.
Это в корне противоречило тому, что я видела в окружающих мужчинах. В индийских семьях господствует жесткий патриархат, место женщины только на кухне и у стиральной доски. Никакого романтического ухаживания до свадьбы, попытки завоевать сердце девушки не существует. Однажды в комнату входят родители, говорят, что к ним на смотрины привезли жениха и сообщают, когда состоится свадьба, – вот и вся романтика. В семьях мужчины обращаются с женщинами грубо, порой, хуже, чем с домашним скотом. Крики и побои – норма жизни.
Конечно, многих читателей шокирует такая информация, ведь они привыкли думать, что Индия – родина древнейших знаний. Это действительно так, однако следует понимать, что было изложено тысячи лет назад в книгах и сегодняшняя действительность в Индии – это не одно и тоже.
Ложных штампов об Индии вообще очень много. Индийцы, к примеру, не лечатся аюрведой, а лечатся самой обыкновенной химией из аптек. Индийцы не едят сатвическую пищу, если бы их ежедневный рацион распробовал европеец, то в первый же день перенес бы жестокое расстройство желудка. Индийцы не занимаются йогой и вообще не следят за своим телом. Исключения из этих правил, конечно же, есть, но это единицы из миллионов.
Фильм «Титаник» открыл для меня совсем иной мир. Я не просто полюбила этот фильм, я безумно влюбилась в главного героя Джека, которого играл Леонардо ДиКаприо. Я и раньше не интересовалась индийскими мужчинами, но с этого момента они для меня умерли. Я стала грезить о светловолосом, светлокожем мужчине с голубыми глазами, великодушном рыцаре и галантном джентльмене. Я закрыла глаза и от всего сердца попросила Всевышнего послать мне такого мужа. Поверить тогда, что моя просьба будет услышана и исполнена, не отважился бы никто, даже я.
Женитьба по-индийски
В Индии очень большие семьи, разобщение западного мира пока не добралось до моей родины. Здесь по-прежнему родственные связи стоят на первом месте, поэтому родня хорошо знает друг друга, включая всех десятиюродных братьев и сестер. Их даже нельзя назвать семьей, скорее, это целая община.
Две тысячи человек – это среднее число гостей для свадьбы в Индии. Надо пояснить, что в Индии до сих пор не юноши и девушки выбирают себе пару для жизни, а их родители. Это называется «договорная женитьба». Будущего мужа утверждает отец. Добрачный флирт и знакомства с мужчинами исключены. Ослушавшихся дочерей ждут самые суровые наказания, вплоть до жестоких побоев.
Однажды девушке сообщают, что к ним в гости собираются приехать на смотрины родственники жениха. Зачастую, девушка слышит об этих родственниках и видит претендента на ее руку и сердце в первый раз в жизни. К визиту дорогих гостей дом моется с особой тщательностью, девушку наряжают в тяжелое, нарядное многометровое сари, закупается много фруктов, чаша с которыми устанавливается в центре гостиной.
Родители жениха привозят своего отпрыска на смотрины невесты. Вместе с ними приезжает целая орава родственников, друзей и даже соседей. С собой они также приносят вазу, наполненную фруктами. После окончания смотрин, если родители жениха и родители невесты остаются довольны результатом, то обмениваются фруктовыми вазами.
Девушке показываться на глаза гостям до поры до времени запрещено. На разговор в комнату собираются родители, родственники и жених. Говорят о том, о сем: о погоде, об урожае, о политике, о работе, но только не о настоящем предмете, ради которого все собрались.
Через некоторое время в комнату заходит невестка. В руках она несет поднос с чаем для гостей. Главная задача для невестки – продемонстрировать максимальную скромность и покорность. Девушка не должна поднимать глаз на гостей, не должна задавать никаких вопросов, смотреть только на поднос с чаем и себе под ноги. Гости разбирают чай, внимательно разглядывают девушку, просят ее присесть с ними. Девушка робко соглашается, также не поднимая глаз.
С этого момента начинается пытливый допрос девушки гостями. В вопросах гости не стесняются. Сколько тебе лет? Умеешь ли готовить? Умеешь ли убираться в доме? Стираешь ли вещи себе и родителям? Какую еду любишь? Где училась? Сколько классов закончила? Где работаешь? Какая у тебя зарплата? Чем болеешь? Умеешь ли петь или танцевать? На все вопросы девушка должна отвечать покорно, не поднимая головы, ни в коем случае не рассматривая жениха и не задавая ему никаких вопросов.