Недоставленное письмо

2. Что лежит в коробке от Xerox

Первое время на новом месте я практически не отходил от привычной для себя тематики, хотя, казалось бы, я оставил все остальные проекты именно для того, чтобы писать о другом. Вероятно, на самом деле меня тяготила не необходимость писать на технические темы, а теоретическая невозможность писать о другом. Теперь же ограничений не было, и это было приятно.

Постепенно я стал пробовать себя в других жанрах. Сначала ударился в материалы из серии «Как это работает» – рассказывал читателям о том, как утроены, например, подводные археологические экспедиции на Чёрном море, или как открыть устричную ферму и с какими трудностями придется столкнуться. Это были прекрасные деньки, скажу я вам. Я болтался по миру за счет работодателя, знакомился с интереснейшими людьми, брал интервью, погружался в особенности той или иной специальности, а потом выдавал серию репортажей, которые всегда получали хороший отклик у читателей и моего руководства.

Когда запас интересных (в моём понимании) профессий начал заканчиваться, а бесконечные поездки стали утомлять, я решил посвятить несколько своих следующих колонок музыке – моей главной страсти. Коллекция пластинок в более чем две тысячи штук и масса прочитанных интервью, книг и статей о коллективах, исполнителях и даже конкретных композициях давали мне моральное право говорить со своими читателями об этом без стеснения и страха сесть в лужу. Так появился цикл заметок под общим названием «На виниле», где я рассказывал по большей части об исполнителях, которые были популярны лет пятьдесят назад, хотя иногда и включал в свои обзоры и совсем свежие пластинки современных групп, которые уж очень сильно меня зацепили.

В это самое время я и познакомился с Ней. Знакомство это было достаточно странное и необычное, причём тогда я даже и не понял, что на самом деле произошло. В дальнем углу моего кабинета красовалась здоровенная коробка от копира Xerox, куда я с первого дня работы на новом месте складывал все свои статьи, аккуратно изъятые из журналов, чтобы всегда можно было быстро найти, что и когда я писал. Эдакий архив имени меня одного.

Вот и в тот апрельский день я аккуратно вытащил свои четыре полосы из самой середины свежего номера, ещё пахнущего типографской краской, и уже протянул руку, чтобы опустить листы в коробку, как с удивлением обнаружил, что такая статья там уже есть – бред какой-то, новый выпуск журнала только десять минут назад доставили из типографии, не мог я его положить в коробку раньше.

Я протянул руку и достал вырезку, лежащую сверху – всё верно, новый номер, моя статья. Только вот глянцевые страницы выглядели потрёпанными и выцветшими, словно пролежали на подоконнике под прямыми солнечными лучами несколько лет. Пока я разглядывал первую страницу, краем глаза заметил, что между страницами было что-то вложено. Раскрыв разворот с текстом о превратностях судьбы французского исполнителя Клода Франсуа, который был известен под прозвищем Клокло, я обнаружил внутри запечатанный конверт. На нём было указано только моё имя и ничего больше – ни обратного адреса, ни марок, ни имени отправителя не было, присутствовал только получатель.

В то время ещё не было принято вкладывать в письма незнакомым людям отравляющие порошки или взрывчатку, поэтому я без каких-либо опасений вскрыл письмо. Внутри конверта никаких сюрпризов не было: ни тебе отрезанных локонов, ушей или пальцев, как в криминальных драмах, ни анонимных угроз, составленных из вырезанных из газет букв или слов – и на том спасибо. Как и положено, внутри я обнаружил сложенный лист бумаги стандартного формата А4, только он был не привычного ярко-белого цвета, а немного желтоватого, словно пролежал где-то много лет перед тем, как его достали для написания этого послания, да и плотность его отличалась – он был явно легче, чем я привык.

Развернув лист, я увидел поразительно ровные строки, написанные очень аккуратным почерком, причём без каких-либо линий. Удивительно, как можно писать так ровно, с одинаковыми интервалами между строк, не разлиновав его предварительно. Помню, первые пару минут я даже не читал написанное, а только разглядывал текст, поражаясь аккуратности и прилежности составителя этого послания.

Когда же я вдоволь налюбовался оформлением, пришло время вникнуть в само послание. Не скрою, мне было очень любопытно, кто и зачем прислал мне бумажное письмо в век мессенджеров и е-мейлов. Привожу ниже текст без купюр и правок, в его первозданном виде:

«Здравствуйте, Борис. Я очень надеюсь, что моё письмо не доставит Вам неудобств и не отвлечёт Вас от важных дел. Хотя, конечно, уверенности в том, что оно вообще дойдёт до Вас у меня нет и быть не может, но об этом я расскажу чуть позже.

Написать Вам я решилась исключительно от того, что Вы – единственный человек, который связывает меня с Вашим миром, нет, скорее, с Вашим временем. Не знаю, как более точно описать то, о чём хочу я Вам поведать. К сожалению, у меня нет и малой толикой тех литературных способностей, которыми Бог наградил Вас. И не возражайте, я знаю о чём говорю. За последние годы у меня была возможность убедиться в Вашем писательском таланте.

Дело в том, что Ваши заметки и книги – единственные литературные произведения, которые доступны мне для чтения. Понимаю, как неправдоподобно и странно это звучит, но, тем не менее, так оно и есть. Я много думала, почему всё происходит именно так, но пока это остается для меня загадкой. Могу с уверенностью сказать лишь одно – в кладовке дома, где я сейчас проживаю, в самой её дальней части, много лет назад я нашла коробку с надписью «Xerox», полную книг и вырезок из газет и журналов. В нынешней обстановке это само по себе практически невероятное событие, но удивителен и другой факт – все эти тексты написаны Вами, Борис.

Скажу честно, я не особенно рассчитываю на то, что это письмо дойдет до Вас, наверное, оно написано больше для меня самой, но, если это всё-таки произойдёт, я хотела бы просто сказать Вам «Спасибо!» за то, что открыли мне окно в увлекательной мир литературы, показали то, чего я, скорее всего, никогда не увидела и не узнала бы сама.

    Ваша преданная и единственная читательница
    9 апреля 2115 года»

Имени ни в начале письма, ни в конце не было. Зато была совершенно бредовая, наскоро слепленная история и прекрасная дата 9 апреля 2115 года (ровно сто лет вперёд – классика для романов про перемещение во времени). Судя по упоминанию коробки, которая никогда не покидала пределы моего кабинета, меня решили разыграть коллеги или, что было совсем уж маловероятно, кто-то посторонний, но имеющий доступ к моему рабочему месту – приходящая уборщица или завхоз, например. Странным было и то, что в письме упоминаются мои книги, которых я никогда не писал, о чём автор послания, похоже, не знал.

Перечитав письмо и ещё раз поразмыслив, что же это всё может значить, я так и не смог придумать ничего более разумного, чем версия о шутке коллег-журналистов. Чтобы подтвердить свою версию пришлось отправиться в редакционную курилку – место, где всегда собирается весь цвет нашего общества.

Грозно разглядывая присутствующих и одновременно рассказывая им о найденном письме, я пытался понять по выражению лиц, кто же именно решил поприкалываться надо мной. Странно, но никто не выглядел ни особенно весёлым, ни виноватым. Глаза не прятали, в кулак не хихикали, не переглядывались. Даже на прямой вопрос, мол, признавайтесь, кто из вас решил надо мной поизмываться, все как-то вяло поотнекивались и разошлись по своим делам. Если бы это был кто-то из них, театральное представление было бы куда более масштабным и ярким, а так, похоже, выходило, что мои товарищи действительно не имели никакого отношения к загадочному письму. Что ж, значит, пока отложим разгадку этого ребуса на потом, не горит.

3. Ответный ход

Ещё пару дней я приставал к коллегам с расспросами о загадочном письме, сходил даже в бюро пропусков и поинтересовался, не брал ли кто-то ключ от моего кабинета, пока меня не было. Как и следовало ожидать – никому такая идея и в голову не приходила, да и что посторонним делать в моём «свинарнике», как назвала мою уютную нору вахтёрша.

– И никакой это не свинарник. Только дурак нуждается в порядке – гений господствует над хаосом. Эйнштейн сказал, между прочим, – попробовал отстоять честь своего кабинета я, но, похоже, у меня ничего не вышло.

– Иди уже, Эйнштейн, а то пока тебя нет, в твоём хаосе мыши заведутся, – ответила мне, смеясь, моя собеседница в форме охранника и махнула куда-то в сторону лифта.

Я и пошел. Вернулся в кабинет, ещё раз посмотрел на письмо, на выцветшие журнальные страницы, в которых нашёл его, да и вернул всё на место – в коробку. Пусть полежит, до лучших времен. Рано или поздно шутника начнёт бесить, что я никак не реагирую на его изумительную выходку, и он сам себя выдаст. А пока можно заняться своими обычными делами, поработать, в конце концов.

После всей этой кутерьмы с письмом работа пошла, как по маслу. Мне захотелось написать сразу о нескольких исполнителях, которые, как мне казалось, очень подходили по своей энергетике, что ли, к таинственным историям вроде этой. Первым была группа Vaults с абсолютно волшебной электронной музыкой в стиле инди (чего только стоит их пластинка «Vultures», выпущенная в 2014-м), вторым же в очередь на увековечивание в нашем журнале попал коллектив R.E.M с их синглом «Losing My Religion» 1991-го года – лучшего саундтрека к размышлениям о таинственных письмах и придумать нельзя.

Сдав материалы на два номера вперёд, я снова мог позволить себе отправиться в командировку – такая у нас с главредом была договорённость: напиши и утверди статьи на ближайшие выпуски и можешь лететь, ехать, идти на все четыре стороны, причём, якобы, по заказу редакции и за её же счёт. Эх, мечта, а не работа, если подумать.

В этот раз я подумал, что хорошо было бы рассказать о поиске затонувших кораблей. При фразе «поиск затонувших кораблей» перед глазами сразу возникают картины морских баталий XVIII века или трюмы пиратских судов, до самого верха заваленные награбленным золотом и драгоценными камнями. Причём кажется, что всё это добро до сих пор лежит на ровном песчаном дне на глубине пары метров, блестит и ждёт, когда же я с фотографом нырну и достану эти богатства.

На деле же всё обстоит не так. Точнее, не совсем так. Чаще всего водолазам приходится спасать небольшие рыбацкие лодки, которые перевернуло в шторм, или которые просто пошли ко дну из-за давно прогнившего дна. Приехав на юг черноморского побережья Болгарии (в район города Несебър), в первые несколько дней мы с напарником-фотографом видели именно эти картины. Но потом фортуна сжалилась над нами, дав шанс создать действительно запоминающийся репортаж – группа учёных, давно искавших след греческого торгового каравана, пропавшего чуть ли не тысячу лет назад, наконец напала на его след.

В итоге наше терпение было вознаграждено, и мы стали свидетелями поистине невероятных событий. Конечно, кувшинов с золотом мы не увидели, но вот сами кувшины (амфоры) попадались в огромном количестве, иногда даже почти полностью целые. Репортаж получался не только интересный, но и очень ярко иллюстрированный, что для глянцевого журнала крайне важно.

Закончив работу, подретушировав фото и дописав текст, мы с коллегой отправили все материалы в редакцию, а сами задержались на море ещё на три дня – в конце концов, имеем же мы право на небольшой отдых после изнурительного труда. В начале мая туристов на побережье ещё не так много вода прохладная, а школьные каникулы еще не начались – идеальное время, чтобы днём просто бродить по пустынному пляжу, выискивая интересные камушки и ракушки, а вечерами сидеть в небольших кафешках на набережной, попивая что-нибудь согревающее. За этими умиротворяющими занятиями три дня пролетели, как три часа, и мы отправились обратно в мир корректоров, редколлегий, и дедлайнов.

Большой город раздражал шумом, суетой и излишней дёрганостью всего и всех. Благо, получалось, что минимум пару недель я могу вообще ничего не писать и не сдавать, спокойно ставя в план очередного номера заготовленную ранее статью. Не скажу, что бездельничать сильно лучше, чем работать, но сейчас хотелось просто дать себе немного времени, чтобы влиться в обычный городской ритм, который кардинально отличался от неспешного течения времени на побережье.

В ожидании свежего номера журнала, который должны были доставить в редакцию с минуты на минуту, я просто слонялся из кабинета в кабинет, не зная, чем себя занять. Пил чай у выпускающего редактора, ел конфеты у помощницы главреда, в общем, убивал время самыми нехитрыми способами. В такие моменты я жалел, что не курю – так можно было бы с чистой совестью просиживать в курилке большую часть дня. И вот, наконец, курьер из типографии появился на нашем этаже, неся коробку с первыми экземплярами журнала, который уже завтра в 6 утра появится во всех палатках «Пресса», супермаркетах и книжных магазинах.

Теперь я точно знал, чем можно заняться – нужно изъять из общей массы статей и заметок свой материал и уложить его ко всем предыдущим вырезкам. Подойдя к коробу и заглянув в него, я увидел виновника моих недавних переживаний – письмо от неизвестного отправителя. Получается, прошел ровно месяц. В водовороте дел время летит незаметно. Самое интересное, что никто так и не признался, как ему удалось провернуть этот трюк. Ладно письмо, написал и написал, каждый может, но как шутнику удалось состарить мою статью из только что вышедшего (на тот момент) журнала? Абсолютно невозможно. Достав из коробки эту потрёпанную вырезку и письмо, я положил на их место новую статью и вернулся к своему столу.

Опустившись в кресло, я снова решил перечитать послание. А что, если всё написанное в нём – это правда? Хотя, с чего бы? В чудеса верить, конечно, хочется в любом возрасте, но так просто не бывает. А что если подыграть отправителю и написать ответ? Может быть, ему (или ей, или даже им) этого и нужно? Что ж, тогда извольте, дел у меня никаких нет, можно и поиграть в эту занимательную игру. К тому же, так у меня будет гораздо больше шансов поймать весельчака с поличным – ему же придётся не только забрать из коробки мой ответ, но и положить в неё своё новое творение.

План был замечательный, как мне тогда казалось, и я тут же засел за компьютер, чтобы напечатать ответ. Почему не от руки? Дело в том, что если даже я разлиную лист, буду стараться писать аккуратно и медленно, всё равно разобрать мой почерк сможет только моя учительница, которая потратила на изучение этих иероглифов ни один год. Письмо вышло короткое и максимально прямое:

«Приветствую Вас, загадочная незнакомка. Большое спасибо за высокую оценку моего творчества, но к сожалению, Вы, похоже, ошиблись. Никаких книг я не писал, поэтому читать их никто не мог, даже мне самому это не под силу. Если Вас не затруднит, не могли бы Вы представиться, а то мне как-то неуютно переписываться с анонимом, и немного рассказать о себе? Заранее огромное Вам спасибо за понимание! С нетерпением жду ответа тем же методом и на том же месте.

    Ваш единственный писатель Борис Б.»

Перечитав написанное, я остался доволен лаконичностью и, как мне казалось, остроумием своей проделки. Теперь оставалось только вложить письмо между страниц моей новой статьи, оставить этот бутерброд из текстов в коробке от ксерокса и ждать в засаде, когда кто-то из коллег решит заглянуть сначала за ответом, а потом и для того, чтобы оставить мне новое послание «из будущего».

4. Объединённый Мир

Исторические события в XX и XXI веках с самого начала этого периода показывали чёткое желание человечества уничтожить себя максимально быстрыми и кровопролитными методами: огнестрельным оружием, танками и артиллерией на поле боя, или же ракетами, ядерными бомбами, секретными вирусами и прочими технологическими новинками при войне на расстоянии.

Любой здравомыслящий человек понимал, что рано или поздно эти попытки увенчаются успехом, и на Земле воцарится настоящий рай для всех выживших в последней битве… растений и животных. Люди же исчезнут вовсе или обрекут оставшихся выживать в условиях каменного века. Что говорить, большая доля всех фантастических романов и кинофильмов того времени во всех подробностях рассказывали аудитории о том, каким именно путём человечество дойдёт до самоуничтожения. При этом всем известно, что многие предсказанные фантастами события и явления становятся реальными и даже обыденными всего через несколько десятилетий после того, как о них написали.

Огромной удачей для жителей нашей планеты явился практически одновременный приход к власти сразу в нескольких ведущих державах людей, которые были в корне не согласны с таким развитием событий. Путём долгих дискуссий, уступок, военных конфликтов и дружеских договорённостей правительствам всех так называемых развитых стран удалось прийти к тому, что жить надо по общим правилам и «под одной крышей», то есть в рамках Объединённого Мира.

Случилось это под самый конец 2100-го года, 29 декабря, как раз на границе двух веков. Символично и, как тогда казалось многим, крайне удачно – прошлый уклад оставался в прошлом веке, можно было смело и без оглядки назад строить новый, прекрасный и светлый мир. Но, как это случается очень часто, что-то пошло не так.

Структура Объединенного Мира сама по себе оказалось нестабильной, с крайне тревожной постоянностью где-то возникали очаги напряжения, которые не удавалось погасить мирным путём. То на одном краю нового государства появлялся очередной талантливый крикун, призывающий к независимости и возвращению к старому порядку, при этом способный убедить толпу пойти за ним на верную смерть, то местное правительство какой-нибудь маленькой и тихой в прошлом страны неожиданно заявляет свои права на соседние области, то в Объединённом кабинете министров появляются недовольные долей влияния, которая досталась им после 29 декабря.