Он давно уже сед,
Он небрежно одет,
Каждый день пропускает чарку.
У него есть жена, тётя Рая,
Энергичная, боевая,
Круглощёкая, как матрёшка…
И ворчит на него,
И кричит на него,
Посылает его за картошкой.
У соседа ещё есть дети,
Оба в университете,
Оба на математическом…
Они отца подучивают,
Они над отцом подшучивают
И относятся к нему критически.
У соседа есть вечер желанный,
Не крестины, не день рождения…
Он домой возвращается рано,
На часы глядит с нетерпением.
Дядя Гриша костюм свой глаженный
Надевает всегда в этот вечер,
И причёсанный, и наряженный,
Он, волнуясь, готовится к встрече.
Тётя Рая, прыгая мячиком,
Поправляет рубашку Гришину,
А два молодых математика
Кресло двигают к телевизору.
В этот вечер жена, тётя Рая,
Энергичная, боевая,
Не ворчит на него ни разу,
А два кандидата в Эйнштейны
Наливают ему портвейна
Из предпраздничного запаса.
В этот вечер нельзя иначе,
Уж этот вечер таков,
Уж такая идёт передача:
Выступает Сергей Смирнов[1 - Сергей Смирнов – писатель, журналист, лауреат Ленинской премии, автор популярных книг о войне, регулярно выступавший по телевиденью с воспоминаниями о ней.].
И заныли старые раны,
И в Москве, и в Баку, и в Париже…
Обращается он к ветеранам,
Обращается к дяде Грише:
«Воевали мы, знать, недаром!» —
Вспоминает про штурм Берлина.
И гордятся отцом-кочегаром
Два образованных сына.
А он, не тронув обеда,
Сжимает ладонь в кулаке,
И сияет медаль за Победу
На немодном его пиджаке.
А в глазах дяди Гриши слезинки,