Никто, кроме нас. Документальная повесть

– Коси коса, пока роса, роса долой, и мы домой, – приговаривал дед под звон литовки.

Но прекращать работу после того, как роса подсохнет, не получалось. Косили, махали косой под палящим зноем, под обстрелами комаров и слепней, до изнеможения. Пот градом, рубашку хоть выжимай – в бане так не пропаришься, не пропотеешь! Но баня – то удовольствие, а косьба – труд, тяжёлый, на измор.

Вечером – ужин скудный, кулеш на костерке сваренный. Похлебал с дедом деревянной ложкой из котелка, и спать. А утром опять всё с начала.

Дед прихрамывал. От того и на фронт не попал. Был он мужиком не слишком разговорчивым. Взгляд – тяжёлый, пронзительный. Когда много позже Виктор посмотрел фильм «Тихий Дон» по роману Михаила Шолохова, то удивился. Артист, что отца Григория Мелихова играл – вылитый дед, Василий Яковлевич!

Выпивкой дед не баловался, но, поскольку пчёл на подворье держал, медовуха в доме была. Изредка, выпив ковшик, становился разговорчивее, любил прихвастнуть прежними подвигами молодецкими. Да бабушка его окорачивала:

– Ты, Вась, помолчал бы! Вот свёкор, отец твой, богатырь был. А ты раз в драку полез, так тебе так наподдали, что ты на печи две недели отлёживался, и на всю жизнь охромел!

В Алябино жителей по фамилии Алябьевы много было. Потому и клички, чтоб различать, о ком речь идёт, друг другу давали. Семейство бабушки с дедушкой, а по наследству и дочери, Борниковой, Яковиванычами звали. По имени-отчеству отца дедушки, Якова Ивановича Алябьева.

Виктор его уже не застал, прадед в 1938 году умер. Но силищи он необыкновенной был, тем и запомнился крепко односельчанам. Бывало, рассказывали, почистит в стойле за скотиной, навалит полные сани с верхом навоза, а лошадь не впрягает, жалеет: «Я, – говорит, – сам быстрее управлюсь». Возьмётся за оглобли, да и сволочёт дровни со двора. Потом, когда лошадей всех в колхоз забрали, сила его в хозяйстве особенно пригодилась. И за коня, и за вола на себе всё таскал.

Село Алябино река Кинель надвое рассекает. По одну сторону – две бригады колхоза имени Степана Разина обосновались, третья – на другой стороне. Вот мужики с разных концов и мерялись постоянно силой, сходились стенка на стенку в кулачных боях. И равных в тех схватках Якову Ивановичу не было. Противников он одним ударом с ног сшибал, а его до старости одолеть так никто и не смог!

…Виктор опять завертелся в недрах омёта. Буян обеспокоенно переступил с ноги на ногу, всхрапнул тревожно.

– Ну, не балуй у меня! – окоротил его Виктор. – Затопчешь ведь! Что б ты без меня делал? Сгинул в степи! А сейчас отдохнул, отъелся, и заскучал? Рано нам дальше трогаться. Буран-то всё не стихает. Разгулялся на сутки, не меньше. Так что стой смирно, не вертись. Тебе хорошо, ты с головой харчем укрыт. А мне и поесть нечего… Эх, жаль, на ферму с утра не попал, народ не поздравил! Нехорошо получилось…

И опять вспоминалось ему детство – босоногое, но не безмятежное, всё больше голодное, работой, часто для мальца непосильной, наполненное…

Война догорала где-то на Западе, в село начали возвращаться фронтовики. Первым пришёл Иван Черкасов. Жил он по соседству, через три дома. Посылок с фронта много слал, трофеев, как тогда говорили. Единственный из всех фронтовиков. Другие-то головы на полях сражения клали, без рук, без ног возвращались, и посылок от них никто не дождался. А этот зажиточным слыл, вроде как по ранению, ещё Победу не объявили, раньше всех воротился.

Его по нехватке мужиков бригадиром в колхозе поставили. Щеголял во френче немецком, хвастался своими боевыми подвигами, каждый день – под хмельком. Видать, было выпить на что!

А когда настоящие фронтовики объявились, они вмиг раскусили, что Черкасов за вояка такой.

Кузнец Нестор Николаевич Бышкин, всю войну на передовой отпахавший, переговорил с Черкасовым, да и приложил его пудовым, натруженным кулаком в ухо. А односельчанам объяснил гневно:

– Этот гад в похоронной команде служил, пороху и не нюхал. Они за войсками по тылам шли, мертвецов и наших, и немцев обирали. Что-то ценное начальству сдавали, что-то для себя припрятывали. Отсюда у него и трофеи богатые. А ранили его, небось, свои же, с кем служил. Видать, шмотьё, с трупов содранное, не поделили, передрались, как стервятники…

После того бойца похоронной команды сельчане стали обходить стороной, с бригадиров его погнали, он запил горькую, и вскоре вовсе исчез из села.

С того случая уяснил для себя Виктор: добро, нажитое неправедно, впрок не идёт. Всего надо в этой жизни своими руками, честным трудом добиваться. Большинство людей, окружавших его, так и жили. На общественном поле, на колхозной ферме с зари до зари, выкраивая толику времени и для своих огородов, скотинки.

Зарабатывали, кто как мог. Например. В Алябино ещё и подсобный промысел – алебастр в окрестных горах добывали. Найдут жилу, залегающую на метр – два под землёй, окопают, выломают кайлом куски поувесистее, очистят от грязи, разведут большой костёр, и обжигают на нём. Потом после обжига дробят в порошок, просеивают, как муку, и по мешкам рассыпают.

Продавали в соседний Александровский район, в поездки отправлялись артелью. Особенно хорошим спросом алебастр у немцев тамошних пользовался. Народ они аккуратный, чистоту любят. А алебастром и дома белить можно, и стены штукатурить, умельцы из него посуду лепили, игрушки разные. Но, поскольку денег и у немцев не было, не столько продавали, сколько меняли алябинцы свой алебастр – на пшеницу, муку, одежонку – кто как договорится…

Виктор поднялся, раздвинул руками сено, выглянул наружу. Совсем рассвело, но буран и не думал стихать. Всё окрест было затянуто белой тугой пеленой. Отойди на несколько шагов от спасительного омёта – и не видно уже ни зги, степь поглотит, завалит сугробом, заставит остановиться, упасть с тем, чтобы уже никогда не подняться.

Он отступил в уютное, безопасное нутро, спрятался за стенами из плотно слежавшейся люцерны, досадую на то, что непогода затягивается ещё как минимум на сутки. Интересно, хватились ли его уже на отделении? Или решили, что загулял молодой управляющий, или отсыпается дома после новогодней ночи. Ведь сегодня первое января, выходной, и где-нибудь в городе, райцентре люди сейчас и не думают ни о какой работе, пошли по гостям, ведут детишек на ёлки в клубах и Домах культуры, в парках и на площадях, и снег, обильно падающий с небес, не пугает их, не сулит им беды, а наоборот, радует, и на него неодобрительно смотрят разве что дворники. Гуляющий праздно народ не догадывается даже, что где-то далеко, в степи, буран едва не погубил человека.

Но не погубил ведь, не одолел! – озарено подумал Виктор. Это они с верным Буяном одолели ненастье, уцелели в открытой степи в страшный буран, который всё равно когда-нибудь кончится обязательно, и они опять продолжат свой путь, а в конце этого пути всё будет хорошо. Потому что если человек напрягается, не пасует перед трудностями, поступает по совести, ему в итоге непременно воздастся.

Виктор опять погрузился в воспоминания. Да и чем заниматься ещё во время вынужденного безделья? Тем более, что ему, пожалуй, впервые в жизни, не считая, конечно, младенчества, довелось вот так, не спеша никуда, валяться на сене и предаваться праздным, в общем-то, размышлениям.

После окончания семилетки перед Виктором встал вопрос: как быть дальше? Работать в колхозе, или продолжить учёбу? Но если учится, то на что? У мамы денег на содержание студента нет, дедушка с бабушкой такую ношу тоже не вынесут.

К тому времени от большой некогда семьи Борниковых осталось лишь трое. Старший брат Виктора. Женя, погиб в боях с японцами на Дальнем востоке 27 августа 1945 года, за несколько дней до окончания войны. Одна сестра умерла в 1943 году, в самое голодное время. Другая утонула, сорвавшись в половодье в овраг, когда переходила мосток по дороге в школу. Остались у мамы он, Виктор, да сестра Рая.

Когда Виктор окончил семь классов, стали решать, где учиться дальше. В Алябино школа была семилетняя. Относительно неподалёку, в селе Знаменка Белебеевского района Башкирии, был сельскохозяйственный техникум. А при нём – годичные курсы полеводов и животноводов. Образование на этих курсах давали, по сути, среднее специальное, преподаватели, учебная база те же, что и в техникуме, а учиться всего год, а не три.

Виктор обратился к руководству совхоза «Пономарёвский». От совхоза его и направили на курсы полеводов в 1951 году.

Большинство учащихся курсов оказались взрослыми людьми, бывшими фронтовиками, обременёнными семьями. Виктор, вчерашний семиклассник, был самым младшим из них. Со свежими знаниями, страстным желанием постичь профессию, он отличался в учёбе.

В техникуме ему понравилось. Располагалось это заведение в бывшем поместье племянника знаменитого графа Юсупова, и студенты обитали в трёхэтажных дворянских покоях. На первом этаже – класс, на втором размещались будущие животноводы, на третьем – полеводы. Из окон окрестности далеко видно. Красивейшее место! Старинный парк с вековыми дубами и липами, елями, пруд, вокруг – дремучие леса, горы.

Директор техникума, фронтовик, полковник в отставке Павел Алексеевич Коноплёв, привечал смышленого студента. Тем более, что тот был круглым отличником. Знал так, что от зубов отскакивало, теорию, постигал практику на полях учхоза, где впервые увидел новейшую по тем временам технику трактора, комбайны, жатки. Его родной колхоз имени Степана Разина в ту пору такой не имел. В техникуме у Борникова выработалось глубочайшее уважение к знаниям, научному земледелию.

Закончив курсы полеводов с отличием, Виктор вернулся на работу в совхоз «Пономарёвский». Созданный в 1929 году, совхоз был не только первым в районе, но и сильнейшим коллективным хозяйством. Абы кого на работу туда не брали. А вчерашнего школьника не только взяли, но и определили на должность полевода – это среднее звено между бригадиром и агрономом. Для мальчишки шестнадцати лет – большая честь!

Страсть к учёбе у Виктора не иссякла. В тот же год он поступил на заочное агрономическое отделение Бугурусланского сельскохозяйственного техникума. К сожалению, тот, что находился в Знаменке, к тому времени уже закрыли.

У руководства совхоза молодой специалист был на хорошем счету. Его назначили агрономом, однако в 1954 году призвали в армию.

Служить Борникову довелось в группе советских войск в Германии. Но недолго. Через год его демобилизовали, как единственного кормильца в семье. Армейские трудности Виктора не пугали, но всё-таки, будучи сугубо штатским по натуре человеком, он тосковал по родным просторам, полям, и солдатскую гимнастёрку снял без особого сожаленья.

Его место агронома в совхозе оказалось занятым. Начальство в соответствии с законом собиралось восстановить бывшего солдата в прежней должности, однако Борников отказался. Занявшая его место Зоя Никифорова была матерью двоих детей, а он – парень молодой, как говорится, всё впереди. И стал работать бригадиром животноводов на первом отделении. Рассудил здраво: знания, опыт лишними не бывают. В полеводстве он кое-чего уже постиг, можно и с животноводством познакомиться ближе.

Смышлёного, старательного парня руководство хозяйства приметило. Молодёжь избрала Виктора секретарём комитета комсомола совхоза. Вскоре эту должность сделали освобождённой. И опять – забот полон рот, с работы хоть не уходи. Ведь теперь он отвечал не только за производственный процесс, урожайность, надои и привесы, но и за быт, досуг молодёжи, которой не в пример нынешним временам, много было тогда в селе. А это значит, что рабочий день у него не заканчивался, когда гасли окна в совхозной конторе – и за полночь могли разбудить, и в выходные на людях, на субботниках да воскресниках. Но и бесценный опыт руководства коллективом приобретался, который пригодился Борникову потом на всю жизнь.

Время, о котором идёт речь, было не простым для села. Никита Сергеевич Хрущёв, стоявший во главе государства, аграрному комплексу страны особое внимание уделял. Были у него, конечно, и неудачные эксперименты, над которыми народ посмеивался украдкой, вроде повсеместного насаждения кукурузы, там, где она испокон веков произрастать не могла, но и хороших дел, как считал Виктор, предостаточно было. Начали распахивать целину. В село пошла мощная, передовая техника. Обустраивался быт селян, прокладывались дороги. Всё это не могли не оценить крестьяне, которых до того всё больше прижимали, выдавливали все соки, почти ничего не давая взамен.

В 1957 году, следуя указаниям Хрущёва по ликвидации нерентабельных хозяйств путём слияния с сильными, совхоз «Пономарёвский» укрупнили, присоединив к нему бывший колхоз имени Степана Разина и три села: Беседино, Алябино, Новобогородское. В Новобогородском организовали крупное отделение. Три гурта скота, доярки в очередь на работу становились. Трактористы трудились в две смены. А вот дисциплина оказалась хуже некуда.

Вместо скудных трудодней в бывшем колхозе новоявленным рабочим совхоза стали начислять ежемесячно полновесную, немалую по тогдашним меркам, зарплату. Казалось бы, радуйся, работай, зарабатывай, повышай своё благосостояние! Но поистине русская душа – загадочна. Загулял, заколобродил народ, ощутив в карманах непривычный доселе хруст бумажных купюр. Самогонка по селу рекой полилась. За полтора года три управляющих отделением сменилось – кто так и не сумел справится с бедовым народом, кто сам запил горькую.

Туда-то, отчаявшись найти подходящего человека, и направили управляющим отделением трезвого, грамотного комсомольского вожака Виктора Борникова.

И сумел-таки он привести в чувство, настроить на рабочий лад загулявший народ, наладил трудовую дисциплину в худшем во всём совхозе, отстающем вечно от остальных по всем показателям отделении. Как? Да очень просто – личным примером. Раньше всех приходил на работу, позже всех уходил. Был всегда трезв. Глядя на него, засовестились, подтянулись и другие сельчане.

Вот почему сейчас Виктор переживал так остро своё вынужденное отсутствие на работе: решит народ, что начальник дал слабину, и опять загуляет без пригляда, сорвётся в штопор…

В таких беспокойных метаниях прошли ещё день и ночь.

А утром следующего дня, 2 января, когда обессилив, стих, наконец, буран, послышался рокот тракторов в отдалении. Оказалось, искали его, Виктора. Никто не счёл молодого управляющего отдыхающим праздно, не заподозрил в загуле. Хватились сразу, понимая, что раз нет Борникова на работе – буран помешал. Но искать в снежной круговерти бесполезно было. Надеялись – не растеряется парень, переждёт где-нибудь непогоду. А как стих снегопад, директор совхоза Яков Романович Штильман сразу отрядил отряд трактористов на поиски.

Промахнулись Виктор с Буяном мимо своего села, ушли в сторону Абдулино, очутились в окрестностях села Зыково.

…Но никогда потом за всю жизнь не жалел Виктор Борников о тех долгих часах, проведённых в снежном плену. Потому что многое обдумал тогда, решил для себя. И уяснил крепко главное: если трудится, не покладая рук, не за страх, а за совесть, люди всегда поддержат. А в трудную минуту непременно придут на помощь.

Здравствуй, земля целинная!

Тем временем в стране вовсю разворачивалась целинная эпопея. В Оренбургскую область съезжалась молодёжь со всех концов СССР. По экранам страны триумфально шёл художественный фильм «Иван Бровкин на целине». Основные съёмки проходили в совхозе «Комсомольский» Адамовского района. Виктор Борников тоже смотрел эту картину, размышляя: вот как должна быть организована правильная жизнь простого советского человека! Добросовестный, беззаветный труд на благо общества, государства, а взамен тебе – и почёт, и ордена, и жильё со всеми удобствами, и зарплата высокая. Правда, обратил внимание на одну деталь: у героев кинофильма, сельских тружеников, никакого подворья. Ни скотины, ни огорода. В поле ходят на работу, как на завод, а больше и никаких проблем… В те годы установка партии, приписываемая Никите Сергеевичу Хрущёву, такая была: личное хозяйство иметь колхознику как бы и ни к чему. Облагали налогом и корову, и яблоню в саду. Работай, мол, в коллективном хозяйстве, а государство всем тебя обеспечит. И вообще, до коммунизма рукой подать, лет через двадцать наступит, году эдак в 80-м, а вы в него со своими частно-собственническими привычками.