– Она.
– Кто она?
– Ах, я вспомнила; – сказала Бонасьё, – графиня Винтер…
Все четверо вскричали в один голос от удивления и ужаса; но крик Атоса был громче других.
В это время лицо Бонасьё посинело; непонятная тоска овладела ею, и она упала, задыхаясь, на руки Портоса и Арамиса.
– Д’Артаньян пожал руку Атоса с невыразимою печалью.
– А что? как ты думаешь? – сказал он; голос его прервался рыданием.
– Думаю, что от нее всего можно ожидать, – сказал Атос, кусая губы до крови, чтобы скрыть свое волнение.
– Д’Артаньян! – вскричала Бонасьё, – где ты? не оставляй меня, разве ты не видишь, что я умираю!
Д’Артаньян выпустил руку Атоса и подбежал к ней.
Ее прекрасное лицо страшно изменилось; помутившиеся глаза ее ничего не выражали; судорожная дрожь пробегала по телу, и холодный пот покрывал лоб.
– Ради Бога, бегите, зовите, Портос, Арамис, просите помощи!
– Бесполезно, – сказал Атос, – нет противоядия против того яда, который дает она.
– Помогите, помогите? – шептала Бонасьё.
Потом, собрав последние силы, она обвилась руками около шеи д’Артаньяна, смотрела на него так, как будто вся душа ее сосредоточилась в этом взгляде, я с рыданием прижала свои губы к его губам.
– Констанция! Констанция? – говорил д’Артаньян.
Последний вздох вылетел из уст Бонасьё, коснувшихся уст д’Артаньяна и с этим вздохом улетела на небо ее чистая, любящая душа.
Д’Артаньян сжимал в своих объятиях уже только труп ее.
Потом он вскрикнул и упал подле своей любовницы, такой же бледный и холодный как она.
Портос плакал, Арамис взглянул на небо с укором, Атос перекрестился. В это время в дверях показался человек, такой же бледный, как и все бывшие в комнате; осмотревшись, он увидел умершую Бонасьё н д’Артаньяна в обмороке. Он явился в минуту оцепенения, которая всегда следует за великими катастрофами.
– Я не ошибся, – сказал он; – вот г. д’Артаньян и три друга его Атос, Портос и Арамис.
Названные по именам мушкетеры смотрели на незнакомца с удивлением, всем троим казалось, что они знали его.
– Господа, – сказал вновь пришедший, – вы, так же как и я, ищете женщину, которая, – прибавил он с ужасною улыбкой, – верно, была здесь, потому что я вижу труп.
Три друга молчали; и голос и лицо этого господина были им знакомы; но они не могли припомнить, где и когда они видали его.
– Господа, – продолжал незнакомец, – если вы не узнаете человека, который два раза обязан вам жизнью, я должен сказать вам свое имя: я лорд Винтер, брат мужа этой женщины.
Три друга вскрикнули от удивления.
Атос встал и протянул ему руку.
– Милости просим, милорд, – сказал он, – вы из наших.
– Я выехал из Портсмута пятью часами позже ее, – сказал лорд Винтер, – тремя часами позже ее приехал в Булонь, только двадцатью минутами не догнал ее в Сент-Омере и наконец, потерял ее след в Лилие. Я ехал на удачу, расспрашивал всех по дороге, наконец, увидел вас ехавших в галоп; я узнал г. д’Артаньяна. Я звал вас, но вы не отвечали; хотел догнать вас, но лошадь моя была слишком изнурена. Но, несмотря на всю поспешность вашу, кажется, вы опоздали.
– Вы видите, – сказал Атос, показывая лорду Винтеру на труп госпожи Бонасьё и на д’Артаньяна, которого Портос и Арамис старались привести в чувство:
– Они оба умерли? спросил хладнокровно лорд Винтер.
– К счастью, нет, – отвечал Атос; – д’Артаньян только в обмороке.
– Тем лучше! – сказал лорд Винтер.
Действительно в эту минуту д’Артаньян открыл глаза.
Он вырвался из рук Портоса и Арамиса и бросился как безумный на труп своей любовницы.
Атос встал, медленно и торжественно подошел к своему рыдающему другу, нежно обнял его и сказал ему благородным и убедительным голосом:
– Друг, будь мужчиной; женщины оплакивают мертвых, а мужчины мстят за них.
– О, да, – сказал д’Артаньян, – чтобы отомстить за нее, я готов идти всюду за тобой!
Атос воспользовался минутой энергии, которую надежда мщения придавала несчастному другу его, и сделал знак Портосу и Арамису, чтобы позвали настоятельницу.
Друзья встретили ее в коридоре; смущенную н встревоженную этим происшествием; она позвала нескольких монахинь, которые, вопреки монастырским обычаям, вошли в комнату, где было пятеро мужчин.
– Мы оставляем на ваше попечение тело этой несчастной женщины, – сказал Атос, взяв под руку д’Артаньяна. – Похороните ее, как одну из сестер ваших; мы приедем когда-нибудь помолиться на ее могиле.
Д’Артаньян припал к груди Атоса и зарыдал.
– Плачь, – сказал Атос, – твое сердце полно любви, молодости и жизни. Я желал бы плакать как ты; но уже не могу.
Он увлек своего друга с отеческою заботливостью и утешал его как человек, который сам много страдал.
Все пятеро, со слугами, державшими за поводья лошадей, пошли в город Бетюн и остановились у первой гостиницы.
– Разве мы не будем преследовать эту женщину! – спросил д’Артаньян.
– После, – сказал Атос; – мне нужно принять для этого некоторые меры.
– Она уйдет от нас, – сказал д’Артаньян, – и ты будешь в этом виноват, Атос.
– Я отвечаю за нее, – сказал Атос.
Д’Артаньян гак верил слову своего друга, что опустил голову и вошел в гостиницу, не говоря ни слова.