16
В этой книжке я попытался передать жесты и речи моего незабвенного, хотя и мимолётного друга-говоруна, которого я посетил в его последнем канзасском убежище незадолго до того, как он ушёл в мир иной.
Базель, 30 октября 2020
Часть первая. Бренда
1
Моя повесть относится к лету 1996 года, когда я путешествовал по Америке с художниками из словенской группы IRWIN.
Они организовали проект под названием Transnacionala – месячную поездку по Соединённым Штатам.
Мы передвигались в двух трейлерах – жилых комнатах на колёсах.
Путешествие началось в Атланте и закончилось в Сиэтле.
В проекте участвовали ещё два московских художника – Юрий Лейдерман и Вадим Фишкин.
Как почти все художественные затеи подобного рода, это была халтура (под соусом встречи Запада и Востока).
Зато я увидел места, о которых мог только мечтать: Долину Смерти, Большой Каньон, Скалистые горы.
В каком-то мотеле в пустыне я обнаружил в ванне гремучую змею, спавшую мирно, как младенец.
В другой раз я видел койота, забежавшего в супермаркет и раскидавшего товары.
Но самым неожиданным моим открытием было то, что аризонские божьи коровки хрюкают, как месячные поросята.
2
В Америке мне снились странные кошмары: будто туча летучих мышей вылетает из унитаза и облепляет моё тело.
Или что у меня вместо зубов гвозди и я пережёвываю ими жевательную резину.
Или что я встречаюсь в каком-то подвале с Фиделем Кастро.
Из-за этих чёртовых снов нервы мои расшатались.
Впрочем, другие участники проекта Transnacionala тоже нуждались в починке.
У Фишкина, например, ни с того ни с сего завелись блохи.
Лейдерман постоянно скрипел зубами.
А у Борута Вогельника из группы IRWIN поминутно текли слёзы.
Отношения в нашей компании разладились: из-за тесного соседства в трейлерах мы готовы были прикончить друг друга.
Но у меня сохранились приятельские отношения с Мираном Мохаром – самым доброжелательным из группы IRWIN.
Ему я навсегда благодарен и за это американское приключение, и за многое другое, что он для нас с Барбарой сделал.
3
IRWINы планировали дискуссии с разными людьми в разных городах Соединённых Штатов.
Самой заманчивой в их списке была встреча с Уильямом Берроузом – знаменитым автором «Naked Lunch» и прочих забавных книжек.
Калифорнийский художник Марк Полин – основатель группы Survival Research Labs и организатор механических перформансов Robot Wars – дал IRWINам телефон Берроуза в Лоуренсе.
Вот они и вознамерились заехать в этот городок в Канзасе, где обитал писатель.
Однако Берроуз на звонки не отвечал, и, посовещавшись, IRWINы отказались от своего плана.
Меня это не только расстроило, но и разозлило.
Я очень хотел увидеть Берроуза: я им тогда восхищался.
Кроме того, мне настолько опротивела компания Лейдермана (а ему моя), что я просто жаждал смыться из машины, где мы сидели, как два скорпиона.
Я решил отколоться от группы Transnacionala и пообещал Мирану, что догоню их в Альбукерке.
Как сказал Берроуз: «Told by an idiot, signifying nothing».
4
В Канзас-сити я сел на рейсовый автобус и покатил в Лоуренс, понадеявшись на удачу.
За окном маячили поля кукурузы, поля кукурузы, поля кукурузы.
Я думал: «В Америке меня ни с чем не связывают никакие узы».
Мне это было по нраву.
Помню, мы проехали мимо громадного потрёпанного американского флага, развевающегося над бензоколонкой.
И я вспомнил флаги Джаспера Джонса.
Помню, в кукурузных полях стояли заброшенные амбары.
Я подумал, что мог бы спрятаться в одном из них, если бы скрывался от закона.
В автобусе сидел чернокожий, как две капли воды похожий на Джеймса Болдуина.
Я любил его книги, но Уильям Берроуз интересовал меня куда больше.
Он сказал о себе однажды: «Я знаю то, чего никто не знает. И понимаю то, чего никто не понимает».