Штирнер трескуче рассмеялся.
– Я не понимаю, Людвиг, ты шутишь?
– И не нужно понимать. Забудь о Готлибе.
Наступила пауза.
– Ты так изменился, Людвиг. Ты утомлен…
– Пустяки!
– Зачем ты так много работаешь? Может быть, у тебя есть неприятности?
Штирнер поднялся и стал нервно ходить.
– Неприятности? Наоборот. Все идет прекрасно. Но я устал… да… Я смертельно устал, – тихо проговорил он, полузакрыв глаза. – Забыться… Ты холодна ко мне, Эльза!
Открыв опять глаза, он скрестил руки и внимательно стал смотреть в глаза Эльзы.
Под этим взглядом она вдруг побледнела и стала тяжело дышать полуоткрытым ртом. Как в опьянении, она с протяжным стоном бросилась к Штирнеру, обвила руками его голову и, задыхаясь, стала покрывать поцелуями глаза, лоб, щеки. Наконец до боли, до крови впилась в его губы.
Штирнер неожиданно оттолкнул ее.
– Довольно! Иди на место! Успокойся!
Эльза покорно уселась на диван. Порыв ее прошел так же внезапно, как и начался, оставив лишь утомление.
– Не то, не то… Проклятие! – бормотал Штирнер, быстро шагая между пальмами.
– Чем занималась ты, Эльза, последнее время? – спросил он, успокоившись.
– Я думала о тебе… – вяло произнесла она.
Штирнер кивнул головой с видом доктора, предположения которого оправдываются.
– А еще что ты делала?
– Я читала. В библиотеке я нашла старинный роман «Трильби» и перечитала его. Ты читал?.. Свенгали гипнотизирует Трильби, и она делается игрушкой в его руках. Мне было жаль Трильби. Я подумала, какой ужас потерять свою волю, делать, что прикажут, любить, кого прикажут.
Штирнер хмурился.
– И я подумала: как хорошо, что мы любим друг друга свободно и что мы счастливы.
– Ты счастлива?
– Да, я счастлива, – по-прежнему вяло говорила Эльза. – Свенгали, какой это страшный и сильный человек!..
Штирнер вдруг резко расхохотался.
– Почему ты смеешься?
– Ничего, так. Вспомнил одну смешную вещь… Свенгали – щенок. – И, направив на нее опять сосредоточенный взгляд, он сказал: – Забудь о Свенгали! Так что ты читала?
– Я ничего не читала.
– Мне казалось, ты говорила про какой-то роман?
– Я не читала никакого романа.
– Музицировала?
– Я давно не играла.
– Идем, сыграй мне что-нибудь. Я давно не слышал музыки…
Они вышли в зал. Эльза уселась за рояль, начала играть «Весну» Грига. Играя, она тихо говорила:
– Эта вещь напоминает мне Ментону. Тихие вечера… Восходящая из-за моря луна… Запах тубероз… Как мы были счастливы тогда, в первые дни!
– Разве теперь ты не счастлива?
– Да, но… я так мало вижу тебя. Ты стал нервным, переутомленным. И я думала, зачем это богатство? Много ли нужно, чтобы быть счастливым? Уйти туда, к лазурным берегам, жить среди цветов, упиваться солнцем и любовью.
Штирнер вдруг опять трескуче, резко рассмеялся.
– Завести огород, иметь стадо коз. Я – пастушок, ты – прекрасная пастушка. Поль и Виргиния… Любимая белая козочка с серебряным колокольчиком на голубой ленте. Венки из полевых цветов у ручья. Идиллия!.. Ты еще слишком много думаешь, Эльза. Идиллия!.. Людвиг Штирнер в роли доброго пастыря козлиного стада! Хе-хе-хе!.. Ты, может быть, и права, Эльза. С четвероногим стадом меньше забот, чем с двуногим. Забудь о Ментоне, Эльза! Надо забыть обо всем и идти вперед, все выше, выше, туда, где орлы, и еще выше… достигнуть туч, похитить с неба священный огонь или… упасть в пропасть и разбиться. Оставь! Не играй эту сладкую идиллию. Играй что-нибудь бурное. Играй пламенные «Полонезы» Шопена, играй Листа, играй так, чтобы трещали клавиши и рвались струны.
Покорная его словам, Эльза заиграла с мощью, превосходящей ее силы, «Полишинель» Рахманинова. Казалось, мятущаяся душа Штирнера переселилась в нее.
Штирнер ходил по залу большими шагами, нервно ломая пальцы.
– Так!.. Вот так!.. Крушить! Ломать!.. Так я хочу!.. Я один в мире, и мир – моя собственность!.. Теперь хорошо… Довольно, Эльза… Отдохни!..
Эльза в изнеможении опустила руки, тяжело дыша. Она почти теряла сознание от сверхъестественного напряжения.
Штирнер взял ее под руку, провел в зимний сад и усадил.
– Отдохни здесь! У тебя даже лоб влажный…
Он вытер ей носовым платком лоб и поправил спустившиеся пряди волос.
– Что пишет Эмма? Ты давно получала от нее письма?
Эльза несколько оживилась.
– Да, забыла тебе сказать. Вчера я получила от нее большое письмо.
– Как ее здоровье?