Король и Шут. Между Купчино и Ржевкой…

Т.И. Ну, это знаешь так, налетом таким, когда курочку съел и быстренько…

Балу. Он потом неделю рассказывал – вот, я там поел, сразу и первое, и второе, и третье, маму повидал.

Т.И. Ну разве что. О тех годах у меня воспоминание только негативное, потому что, когда война и мир… не очень, надеешься на лучшее. Все становилось хуже и хуже.

Балу. У Миши с Юрием Михалычем?

Т.И. Да, отец очень строгий был.

Балу. А когда мы уже записали первую пластинку, он приходил хвастаться?

Т.И. Да, он мне тогда песню поставил. Музыка была потрясающая, но когда я услышала слова… Там слова такие были:«… доносится с помойки какой-то запах». Я спрашиваю: «А нельзя как-то…». А он говорит: «Нет!»

Балу. Да-да, я знаю эту песню: «Я слы-ы-ышу мертвых голоса… лица коснулся свежий ветерок»… Хорошая песня. «Кладбище» называется.

Т.И. Музыка хорошая. И «В воспоминаниях о былой любви» тоже прекрасная мелодия, но это позже вы записали.

Балу. «Кладбище» мы просто записали дома на магнитофон. А когда уже первую официальную пластинку издали, он не приносил?

Т.И. Не осталось в памяти, я такое стирала, когда было много негатива… Радостное, наверное, стиралось этим негативом. У Миши же там шлейф.

Балу. Вы вот про отца его говорите. Но у меня-то как хватало наглости в рваных джинсах с заплатками заходить в дом то к вам?

Т.И. Такты у себя дома жил, а Мишка под рукой, его можно и поругать, и выгнать, но ты же все-таки гость, тебя не выгонишь.

На этом прервемся. Вторую часть нашего разговора я помещу в главу которая рассказывает о более поздних годах Мишкиной жизни.

31. Альбом «Камнем по голове», 1996

Чтоб не трезветь, не надо пить.

    Балу

Но вернемся назад, во времена «Тамтама». На нашем горизонте появилась «Курицца».

Как-то после концерта в «Тамтаме» сижу я на подоконнике. И подходят какие-то мутные люди и начинают что-то вещать про нашу музыку, свою крутизну и всякие малопонятные вещи и вдруг до меня доносится: «…студия «Мелодия…» «Чего? – говорю. – Отсюда поподробнее!». Ну и выясняется, что они могут нас записать. Это было невероятно круто. Я даже не поверил. До сих пор мы сами платили за все: за инструменты, за запись, да за любой музыкальный чих. А тут можно записаться и не платить денег! Да еще на настоящей студии! Я так офигел, что даже взял их телефон. И сразу передал его Горшку и Шумному. Горшок телефон сразу потерял, а что сделал с ним Шумный, не знаю, потому как через несколько месяцев эти люди снова к нам пришли. Короче, как-то мы с ними договорились.

«Курицца» на тот момент состояла из двух людей – Алексея Ершова и Лысого Пита. Раньше они, по их словам, были ужасно крутыми, выпускали Курехина и «Аквариум», а теперь вот набрали всяких молодых групп. На самом деле у Алексея была фирма, занимающаяся ремонтом квартир, а Пит был просто левым штрихом, хотя и представлялся всем другом и водителем Гребенщикова. Но нас это не волновало. Мы могли записаться. И кто-то собирался выпустить наши кассеты.

И вот пришли мы в «Мелодию». Находилась она в премиленькой церквушке в начале Большого проспекта Васильевского острова. Яха взял в аренду у друга настоящую гитару «Фендер» в красивом пластиковом чехле. Мне Шумный надыбал у кого-то непростой бас «Ямаха», у которого было два выхода, а звук снимался активным и пассивным датчиками и четырьмя пьезодатчиками с каждой струны. Правда, поиграв на нем и покрутив его на спектр-анализаторе, записываться я решил на своем корейском «Джаз Басе» (или «Ария про два», фиг знает).

Когда настраивали аппаратуру (инструменты писались внизу, в церкви, а пульт стоял на втором этаже), кто-то крикнул в микрофон, что пора жрать. Ершов поступил щедро и выделил бюджет на булку, колбасу и сыр. И все следующие дни нам резала бутерброды очаровательная девушка Наташа, за свою красоту получившая прозвище «Принцесса». Наш давний друг и поклонник. Это было очень круто, спасибо тебе, Наташа, за помощь и поддержку!

И вот встал вопрос, что именно записывать. Напоминаю, что к этому времени у нас уже был электрический альбом («Истинный убийца – Будь как дома, путник»). Песни с него слушатели знали и любили. Конечно, хотелось перезаписать их на настоящей студии. До этого мы записывались в студиях рангом много ниже, а все наши кассеты были, по сути, самиздатом. Сейчас выйдет официальный альбом, даже с настоящей типографской обложкой. Если рассуждать разумно, то стоило бы записать все хиты, самые лучшие проверенные вещи («Король и Шут», «Два друга», «Сапоги», «Охотник», «Лесник», «Валет и дама», «Отец и Маски», «Веселые тролли» и прочее). Но мы приняли очень непростое решение. Поспорили пару дней и поняли, что нужно записать новые песни. Большинство из них были придуманы относительно недавно и от предыдущего материала несколько отличались звучанием и аранжировкой.

Давайте теперь вместе с вами послушаем альбом «Камнем по голове». В наших обсуждениях также примет участие Князь.

Князь. Пара слов о концепции альбома «Камнем по голове». Это был наш самый первый «официальный» альбом, который мы записали на легендарной питерской студии «Мелодия». Песни для альбома были придуманы очень быстро в отличие от того материала, который был представлен в альбоме «Будь как дома, путник!». О последнем я еще расскажу, но, забегая вперед, отмечу, что, несмотря на даты официальных релизов, «Камнем по голове» был вторым по счету альбомом группы. Но когда мы стали сотрудничать с нашей первой коммерческой фирмой, то решили записывать именно свежий материал, поскольку на тот период старым пресытились.

В этот альбом попал и хит, который по времени ближе к материалу «Путника». Это «Мария», но, по воле судьбы, она оказалась именно в этом составе песен. То ли мы долго не могли придумать ей достойную аранжировку, то ли хотели иметь проверенный хит в новом материале. Точно уже не помню. «Камнем по голове» бесспорно принес успех группе, хоть и не сразу.

Балу. О! Спасибо, что добавил серьезняка в нашу беседу. А теперь к песням!

1. Смельчак и ветер

Балу. Насколько я помню, эту песню мы незадолго до этого придумали и прямо перед записью переделали, то есть поменяли аранжировку. В то время я оставил гитару и начал играть на басу, поэтому сыграл на нем свое гитарное соло после каждого припева, получилось круто. А стихи, вроде, не сразу придумали?

Князь. Я работал непосредственно с готовой мелодией и на нее накладывал текст. Поэтому насчет музыки ничего сказать не могу. «Смельчак и ветер» – это в некотором смысле уникальная вещь для «Короля и Шута». Потому что до этого я ничего в подобной стилистике не писал. Были брутальный «Мотоцикл», зловещий «Охотник», безумный «Кукольный театр». А чтобы такой вот залихватский рубаха-парень вышел в поле и начал с ветром тягаться, – таких вещей еще не было, так что текст получился довольно-таки экспериментальный. Я был морально готов, что его Миха не выберет, ибо он выпадал из общей стилистики. Аон прошел на ура. По мотивам песни «Смельчак и ветер» была написана еще одна тема – «Дурак и молния».

2. Скоморох

Балу. Песня появилась вообще случайно. Я сидел дома с температурой и играл на гитаре. Комбиков, естественно, никаких у меня не было, и я сумел воткнуть гитару в старый телевизор. На выходе из динамика даже какой-никакой перегруз пер. И помню, меня очень прикололо, что если брать одну струну открытой, а вторую на седьмом ладу (октава), то из телевизора раздаются потрясающие звуки. Я и играл три струны по очереди – ля, ре, ми, стандартный рок-н-ролл, в принципе. За мной зашел Горшок ехать на репу и говорит: «О! Что это за песня такая прикольная?». Я говорю: «Не могу никуда ехать, температура 40, еле хожу, блин». А он мне: «Тогда покажи песню, мы ее на точке без тебя пока сделаем». И я прямо в коридоре (Горшок даже ботинки не снял, так спешил) показал ему эти три аккорда.

Князь. «Скоморох» – это одна из первых шуточных песен «КиШа» без зловещего финала. Музыка ну никак не позволяла писать что-то брутальное, и я решил обратиться к фольклору. Я вспомнил скоморохов из фильма про Калиостро и начал писать про этого шалунишку.

3. Верная жена

Балу. Одна из наших самых сложных песен на тот момент. Надо было соединить текст, который вначале читает Князь, с телом песни, да еще в конце куплета и припеве мы присандалили распевный хор. Короче, заморочились. В данном случае «мы» означает, что все партии, включая хор, гитару и бас придумал Горшок в одно жало! Человек!

Князь. Да! «Верная жена» – одна из песен-основоположниц «Короля и Шута» с текстовыми прологами. Она получилась весьма зловещей и атмосферной. Мне жаль было главного героя, но ничего с этим поделать не мог.

4. Садовник

Балу. Вот песня, у которой было штук пять разных аранжировок за все время существования группы. На этой версии я везде леплю басовые проигрыши, потому что, как уже говорил, перешел с гитары на бас. Все гитарные партии, включая соло, я придумал еще до прихода Яхи в группу так что ему осталось только скопировать их. Что он с успехом и сделал. А стихи же изначально были шуточные, нет?

Князь. В работе над текстом я фантазировал в направлении все того же деревенского фольклора, и сюжет разворачивался в голове по мере написания. Концовка выглядела зловещей, но именно к этому все и шло. Там же и появилась мораль: мол, женщины из-за своих прихотей и капризов могут, сами того не подозревая, подвигнуть мужчину на поступок, который ему потом может дорого обойтись.

Балу. Несмотря на столь серьезную мораль и смысловую нагрузку, все-таки есть ощущение, что песня написана с юмором.

Князь. А почти весь ранний «КиШ» с юмором. Все раннее, скажем так, до песни «Невеста палача», были шуточными. Вот «Невеста палача» – уже получилась серьезная вещь. А вот «Запрет отца», например, песня шуточная, черный юмор. «Лесник» получается тоже с юмором, с таким зловещим. «Охотник» тоже – в конце типа прикол. Ну, как «Байки из склепа». И «Садовник» – тоже была шуточная вещь. Ну или так задумывалась, (смеется).

Балу. Как собственно и с «Марией».

Князь. Вообще во времена «Камнем по голове», «Будь как дома, путник», тексты в большинстве своем сразу попадали в точку. Это потом уже, много позже, когда множество тем было исписано, когда встала задача усложнения стихов, тогда уже приходилось переделывать. Несколько вариантов получалось. А в первых альбомах практически все тексты сразу получались, как надо, у меня очень мало в черновиках вторых версий.

Балу. Да ладно! Мы, когда в Эрмитаже жили, ты все время стихи переделывал. Я имею в виду не то время, когда альбомы записывали, а когда все это придумывали. Ты все время приносил разные версии, у тебя их по пять штук было!

Князь. Да? Ну, значит, я уже не помню, ха-ха-ха. Вообще, если посмотреть мои старые тетради, то они исписаны от корки до корки.

Балу. Насколько я помню, альбомная версия что стихов, что музыки разительно отличалась от изначальной. И почти все первые версии стихов времен «Валет и дама» стопудово отличались от окончательных. Помнишь, то Горшок говорит, что сюжет не тот, то Леша, – что рифма странная, я тоже лез с советами по улучшению. И ты переделывал, пока все не становилось совершенно идеальным.

Князь. Не совсем так. «Смельчак и ветер», «Охотник», «Лесник», «Мертвая женщина» были сделаны с первого дубля, но кое с чем приходилось и повозиться. Также был еще один нюанс – у Горшка были некоторые проблемы с дикцией, и не все у него легко выговаривалось. Скороговорки – не его конек. Он прикидывал, как текст будет выглядеть в его исполнении. Я боролся за смысл, а он в первую очередь парился за произношение и крутость. Потому что когда он пел эти песни, то примерял их непосредственно на себя. Он, помню, все время к вам бегал и советовался, как лучше.

5. Блуждают тени

Балу. Тут мы перекроили на новый лад нашу старую песню «Где по утрам восходит солнце». Князь взамен моего написал новый текст, и песня заиграла!

Князь. Да, все в группе любили эти стихи: такая загадочность, мистика и романтика в одном флаконе. В дальнейшем нашем творчестве такое появлялось нечасто.