Неистовый Жириновский. Политическая биография лидера ЛДПР

Замызганные синие халаты, подпоясанные женскими платками, еще более замызганные тюбетейки, мягкие кожаные сапоги с остроносыми галошами. Верблюды, медленно переступающие по пыльным улицам. Седая от пыли зелень огромных акаций, раскинувших свои ветви над арыками, журчащими холодной водой. Бледно-голубое безоблачное небо, на котором нестерпимо сияет свирепое азиатское солнце. Крикливые шумные базары, над которыми клубится пыль, поднятая тысячами ног. Крик ишаков, призывы торговцев, запах мяса из казанов, смешанный с дымом, арбузные и дынные корки, разбросанные там и сям. В отличие от казаков, переселявшихся сюда в конце XIX и начале XX века и наделявшихся землей, переселенцы советской эпохи были практически отделены от природы, от земли. Земля и ее блага воспринимались здесь как исключительная собственность коренной нации, а русский переселенец, человек почти всегда сугубо городской, оторванный от животворной связи с деревней, с землей, воспринимал свою жизнь здесь как некую пересадку на пути к настоящему бытию».

Маленький Володя был определен в шестидневные круглосуточные ясли и жил в комнате с еще двадцатью детьми. Он позднее вспоминал: «Помню круглосуточные ясли. Мне три года. Нянечка ушла – все спят. На улице дождь. Мне страшно. Первая мысль, почему меня отдали сюда? Пять дней без родителей! Я очень боялся, особенно по ночам. Витаминов не было, всех поили рыбьим жиром. Большая трехлитровая банка, общая столовая ложка, и мы все в очереди стоим. Я тогда думал: «Почему всем? Почему из одной ложки? Кто-то кашляет, кто-то больной, а мы из одной ложки рыбий жир пьем. Вот так все это на меня действовало».

После яслей Володя до шести лет пробыл в детском саду: «Игрушки – я всегда брал поломанную машинку. Я один с ней, и она моя. Другие пятеро хотят играть с целой машинкой, они возят ее за веревочку, ссорятся. А я с поломанной, но я один. Вот такое социальное восприятие. Я все запоминал с детства, когда нарушались мои права. Когда ребенку хорошо, он становится инфантильным, он не видит общество, он не замечает процессов, он не может анализировать. Конфету съел, игрушку взял. А у меня ничего нет! Почему я бедный? Почему у меня нет свободы? Меня даже из детского сада исключили: неуправляемый был, спорил с воспитателями: «Не хочу играть с этой игрушкой – она поломана». Для воспитательниц это было невыносимо. И они взмолились, чтобы меня забрали. В итоге лето я гулял дома, а потом в школу пошел. Дома я был предоставлен сам себе. Летом с приятелями мы часто лазили по садам, рвали яблоки, груши, сливы, вишни – это было дополнительное питание. Дома у меня не было не только детского уголка, но не было ни игрушек, ни детских книжек. Мама любила читать «Американскую трагедию» Теодора Драйзера, «Королеву Марго» Александра Дюма. Я мало что понимал, но мне хотелось читать, и за неимением детских книжек я читал книги для взрослых».

В сентябре 1953 года Владимир Жириновский пошел в школу, одну из лучших в Алма-Ате: в ней учились дети казахской элиты. Ему повезло с первой учительницей – Марией Петровной Семисаловой, показавшей ему, что мир не замыкается на трех улицах азиатского города, а красив и величественен и непознаваем до конца. И еще мир непредсказуем и жесток.

Будущий заместитель Председателя Государственной думы Федерального собрания Российской Федерации вспоминал:

«И вот я шел после первого урока, где-то часов в двенадцать домой. Никто меня не ждал дома. Я положил свой новый портфель, снял новый костюм. Это первый костюм, такой беленький кителек с пуговками, вроде того, какой был у моряков или железнодорожников, брючки. Это мама где-то достала немного материала и сшила мне на соседской машинке костюмчик.

На барахолке мне покупали одежду с тех, кто вырос из нее, или с умерших. В любом случае одежда была старая, поношенная, чья-то чужая. Зимы были относительно суровыми, до —20 °C, а у меня плохая обувь, никогда не было теплых ботинок, валенок, приличного костюма. И не было у меня никакой радости от этого первого дня учебы. Никто не проводил меня в школу, никто не встретил.

Маме всегда было некогда, она работала. Я спал, когда она уходила на работу, и уже засыпал, когда она возвращалась с работы, никогда я ее не видел подолгу. Я всегда был голоден. После школы я шел к маме на работу и ждал, когда ей удастся принести мне обед. Она делала это украдкой, потому что не положено было. Пища была отвратительная. Мама просила у повара тарелку супа, какие-нибудь «ржавые» котлеты. Иногда и этого не получалось. Поэтому все воспоминания о детстве связаны у меня с постоянным недоеданием».

В школе Владимир Жириновский оказался заметен, был санитаром, старостой класса, вступил в пионеры, его выбрали звеньевым, председателем совета отряда. В 9-м и 10-м классах был комсоргом, работал в комитете комсомола, как главный редактор делал школьную газету, собирал металлолом – «во всей общественной жизни участвовал».

Владимир разводил кроликов, голубей, сам пытался научиться играть на фортепиано, играл на домре в духовом оркестре и оркестре народных инструментов Дома пионеров, – «когда я во всем этом участвовал, я делал все чуть быстрее, чуть сильнее, чуть больше, и это делало меня маленьким лидером».

Владимира избрали председателем школьного рационализаторского бюро – он вносил рацпредложения. В школе появилась возможность много читать – книги по философии, истории, позже по экономике, – «…стал задумываться, что происходит в моем городе, в республике, стране; я не стеснялся спрашивать, и чем больше было вопросов, тем настойчивее хотелось найти на них ответы». Одной из любимых книг будущего геополитика стала «Моцарт и Сальери» из «Маленьких трагедий» А.С. Пушкина – «веками Моцартам, слышащим иные звуки, угрожают, завидуют и мстят подлые, бездарные Сальери, для которых нет ничего святого, даже Бога; они не боятся Бога, вот и творят зло на земле». Чтобы получать больше информации, Владимир провел в дом радио – сам подключил его к проводам. В школе занимался гимнастикой, борьбой, фехтованием, стрельбой, научился плавать.

Учитель истории Серафима Филатовна вспоминала: «Володя много читал дополнительной литературы по истории государства, имел свою точку зрения на многие, не по возрасту интересующие его вопросы. Много спорил с учителями. Но при всей своей горячности, категоричности, иногда и вспыльчивости, никогда не позволял выпады в сторону педагогов. Никаких унижений, оскорбительного тона, грубости ни с друзьями, ни с преподавателями не было. Порядочным всегда был. И умным».

В старших классах Владимир часто спорил с учителями. Некоторые из учителей считали это неприемлемым – самостоятельных и пытливых власти или «косящие под власти» в России не любили. Его трижды на несколько дней исключали из школы.

В школе Владимир получил и рабочую специальность – с 8-го класса все ребята два из пяти учебных дней ходили учиться на завод на автослесарей.

В школьные годы Владимир побывал в Москве, Ленинграде, на Черном море. Денег у мамы не брал, на поездки зарабатывал сам.

По окончании школы Владимир Жириновский получил аттестат, в котором было 13 четверок и 5 пятерок. Он решил поступать в МГИМО или МГУ.

Будущий «заслуженный юрист Российской Федерации» вспоминал: «Самое первое мое желание – стать офицером. Тогда очень много выходило фильмов про войну, и военная тематика подталкивала меня к тому, чтобы стать офицером, меня потянуло к юридической специальности, захотелось стать следователем. И наконец, третья направленность – стать дипломатом: меня интересовала внешняя политика. Мне хотелось получить должность, которая отличалась бы своим размахом, масштабностью: например, преподаватель – у тебя много студентов, слушателей, и ты им помогаешь что-то постичь, познать жизнь. Или вот дипломат – это внешняя политика, ты выступаешь от имени страны. Когда окончил 11-й класс, уже твердо решил пойти по международной линии. Узнал, какие есть вузы – МГИМО, Институт восточных языков при МГУ. Мне сразу сказали, мол, в МГИМО ты не поступишь, там дети элиты, все экзамены нужно сдать на пятерки, лучше МГУ. Он более демократичный».

3 июля 1964 года Владимир Жириновский приехал в Москву поступать в Институт восточных языков при Московском государственном университете – ныне Институт стран Азии и Африки. Он подал документы, но их не приняли: в «Справочнике для поступающих в вузы» не было указано, что для поступления в ИВ Я нужна рекомендация райкома ВЛКСМ по месту окончания школы. Ехать назад за рекомендацией не было ни времени, ни денег. Кто мог помочь заочно взять рекомендацию райкома комсомола за тысячи километров от Москвы?

Только мать. И она помогла.

В столице. Схватка за диплом. Двадцать лет одиночества. 1964–1984 годы

Александра Павловна сумела получить рекомендацию районного комитета ВЛКСМ и передала ее сыну в Москву. Владимир успел сдать документы в Институт восточных языков при Московском государственном университете. Конкурс составил три человека на место. Сдав пять экзаменов, Владимир стал студентом и получил место в общежитии. Стипендия составляла 35 рублей, 30 рублей высылала мама – и на 65 рублей в месяц студент Жириновский прожил в Москве все годы учебы. На втором курсе учебы он уже получал повышенную стипендию – 47 рублей в месяц, – стал старостой группы, на четвертом курсе – комсоргом, секретарем комсомольского бюро своего курса.

Основатель ЛДПР позднее писал:

«Я приехал в Москву как раз в год, когда снимали Хрущева. В сентябре я поступаю в вуз. Узнаю, что он лично требовал, чтобы в вузы Москвы принимали бедных и из провинции. И мне сказали в приемной комиссии, что мы тебя зачисляем, потому что Хрущев потребовал. Я сдал экзамены, и мне сказали, что по твоим экзаменам мы определили проходной балл, чтобы отчитаться наверху, что у нас есть хоть один бедный. И действительно, у меня в группе был сын генерала, сын члена ЦК КПСС, заместителя председателя ГКЭС, замминистра иностранных дел, в общем, вся номенклатура.

В Москву, столицу Советского Союза, я прибыл с окраины. Если не из захолустья – все-таки Алма-Ата главный город большой республики, – то, в сущности, из провинции. Здесь люди более открыты, более искренни и радушны. И я не знал, что в Москве в ходу свои столичные правила этикета: особо не высовываться, пока тебя не спросят, не позовут, разговаривать негромко, лучше помалкивать и слушать других, более опытных, крепко стоящих на земле, занимающих положение в обществе.

Я же, оказавшись в Москве, по-провинциальному рубил правду-матку. Невзирая на чины, авторитеты, возраст собеседника. Конечно, не везде и не всегда меня понимали и принимали. Люди морщились, отворачивались от несносного парня, корчили рожи. Но я будто бы и не замечал всего этого. Мне хотелось проявить себя, показать, что я тоже хоть и провинциал, но не лыком шит. Это качество так и утвердилось в моей натуре. А позже весьма пригодилось».

В 1967 году Владимир Жириновский параллельно закончил факультет международных отношений Университета марксизма-ленинизма – его всегда интересовала внешняя политика. В марте этого же года он направил письмо в ЦК КПСС с обоснованием необходимости проведения реформ в стране. На меньшее он был не согласен. Его рекомендации затрагивали образование, сельское хозяйство, промышленность. Студент третьего курса предлагал руководству страны для подъема сельского хозяйства набирать в вузы сельскую молодежь, не призывая ее в армию: на селе нужно много людей с высшим образованием, выше образование – выше урожай. Через месяц его пригласили в отдел вузов МГК КПСС и объяснили, что это «невозможно, нереально и не нужно».

В декабре 1967 года Владимир участвовал в диспуте на физическом факультете МГУ «Демократия у нас и у них». В частности, он спросил аудиторию, можно ли назначать директором обязательно участника войны, ведь он может оказаться непрофессионалом или просто дураком. За год до этого в составе студенческого строительного отряда Владимир первый раз побывал за границей – в Венгрии. В дискуссии было видно, что ему больше нравилась демократия там. О его начавшейся политической активности донесли ректору ИВ Я, и он вызвал студента на беседу. На этот раз пронесло, оргвыводов не последовало.

На 5-м курсе студенты Института восточных языков проходили практику. Владимира сначала направили стажером в Радиокомитет, а в апреле 1969 года – стажером-переводчиком в Турцию от Госкомитета по внешним экономическим связям. Внешнеторговые объединения «Тяжпромэкспорт» и «Нефтехимпромэкспорт» строили металлургический комбинат в городе Искендероне и завод по производству серной кислоты в городе Бандырма. В Турции с дипломником Жириновским приключился случай, испортивший ему советское будущее, закрывший доступ в аспирантуру, МИД, КПСС. Владимир был арестован, ненадолго даже попал в турецкую тюрьму, и на следующий день, после вмешательства советского посольства, был выслан из страны. Турецкие спецслужбы утверждали, что В. Жириновский собирал вокруг себя турецких рабочих-строителей и вел среди них «беседы о преимуществах коммунизма», а в Турции тогда была запрещена деятельность коммунистических партий.

Лидер первой антикоммунистической партии Советского Союза позднее писал: «Маленький провинциальный город в Турции, русских двое – я и инженер. А в городе есть отдел тайной полиции. Начальник отдела работал там уже тридцать лет и за все это время ни одного шпиона, ни одного происшествия по политическим делам. А ему скоро уходить на пенсию и хотя бы благодарность за работу получить. Он не понимал, что я просто переводчик, и думал, что я лейтенант КГБ. То, что русский знает турецкий язык, для него было дикостью. Он все время наблюдал за мной и, как только я подарил ребятам-туркам значки, которые купил в аэропорту Шереметьево, тут же обвинил меня в коммунистической пропаганде. Среди значков был значок с портретом Пушкина, так они его приняли за молодого Маркса – бакенбарды подвели. Значок с Москвой – понятно: звезды на кремлевских башнях. Все это в совокупности и назвали коммунистической пропагандой. Тогда для меня это было сильным потрясением: арестовали, посадили в какой-то их аналог следственного изолятора, обвинили в пропаганде. А по турецкому уголовному кодексу за коммунистическую пропаганду полагается двадцать лет тюрьмы».

Потом это «происшествие» обросло легендами, по которым В. Жириновский то ли просидел семнадцать дней в тюрьме, то ли два месяца находился под домашним арестом – «всегда нас, известных политиков, шельмуют».

В СССР алма-атинского студента чуть не приняли за вольнодумца, в Турции – за апологета советской власти. Впрочем, турецкие спецслужбы всегда славились своим «мастерством».

В 1970 году В.В. Жириновский написал дипломную работу о творчестве турецкого писателя Саида Фаика, получил диплом с отличием и был «распределен» в Советскую армию. На память об учебе ему остались и летние поездки в студенческие лагеря – в Пицунду, Анапу, Гурзуф, Ялту. «Востоковед-филолог, референт-переводчик» со студенческих лет полюбил море.

После окончания Института восточных языков Владимир Жириновский был направлен «в распоряжение Министерства обороны СССР» и два года служил офицером политуправления штаба Закавказского военного округа. Молодой лейтенант много ездил по Грузии, Южной Осетии, Армении, читал в частях лекции, готовил агитационные материалы, изучал культуру местных народностей, знакомился с данными по Ирану, Турции, Ближнему Востоку – азами теории и практики геополитика, пропаганды и агитации, разведки, больше узнал об исламе, который изучал в институте.

Владимир Жириновский служил в отделе политуправления, занимавшемся проблемами Ближнего Востока. Офицеры слушали турецкое радио, делали переводы и готовили материалы для руководства. По турецким газетам составляли аналитические отчеты. Лейтенант Жириновский написал аналитический доклад «Политические партии Турции». «Все это смыкалось с моими будущими занятиями, закладывало фундамент более глубоких знаний по Ближнему Востоку. Я был уже специалистом, востоковедом. А теперь пошла практика. То я был в Турции, то на Кавказе, в детстве жил в Средней Азии – все это помогало глубже узнать и проблемы, связанные с мусульманской религией. Грузинская церковь, армянская церковь, курды. Непосредственно я мог их видеть и наблюдать в Закавказье и в Турции. Так что все было полезно».

Об обстановке в Грузии начала 1970-х годов В.В. Жириновский вспоминал: «Когда я там был, там никакой советской власти не было, никакой дружбы народов не было. Была тотальная коррупция. В партию – за деньги. Секретаря райкома партии – за деньги. Бюро собирается, и кто больше даст денег, того избирают первым секретарем райкома КПСС в Грузии. Теневая экономика, подпольные фабрики. Коррупция началась оттуда при советской власти. Распространилась на Армению, Азербайджан, перекинулась на Среднюю Азию, пришла в Москву».

В июне 1972 года В.В. Жириновский вернулся в Москву. Годом раньше, 6 января 1971 года, в отпуске, он женился на Галине Лебедевой, работавшей в Институте вирусологии после окончания биологического факультета МГУ. Денег, скопленных за лейтенантскую службу, хватило на первый взнос за трехкомнатную квартиру в Теплом Стане. 27 сентября 1972 года у Жириновских родился сын Игорь, а в мае 1973 года они переехали в новую квартиру.

Почти сразу же после возвращения из Грузии Жириновский был принят на работу в Советский комитет защиты мира – референтом отдела стран Западной Европы. Одновременно он поступил на вечернее отделение юридического факультета МГУ, в 1977 году получил диплом юриста и специальность «правоведение». Тогда же юрист-востоковед овладел немецким языком – по работе он занимался Бельгией, Швейцарией. Кроме того, он знал турецкий и французский, что и помогло ему найти работу – в Комитете защиты мира не хватало специалистов, знающих иностранные языки. В. Жириновский работал с делегациями западных стран, приезжавшими в СССР, в октябре 1973 года участвовал в проведении Конгресса сторонников мира в Москве, Всемирного фестиваля молодежи и студентов в Берлине. Общался с большим количеством людей из разных стран, что еще более увеличило его кругозор, геополитические знания.

В.В. Жириновский писал о работе в СКЗМ: «У меня была масса литературы, масса газет, масса иностранцев. Я был всегда связан с заграницей. Я все хорошо знал, все хорошо понимал. Здесь не было проблем. Я языки учил. Я читал много на иностранном языке».

Через два года работы В.В. Жириновский написал руководству комитета докладную записку – «Предложения о новых формах международных связей Советского комитета защиты мира». На проводах одной из делегаций он ответил на резкое замечание председателя СКЗМ. Руководитель ведомства сказал референту-переводчику: «Если бы я был глупее вас, то вас бы поставили моим шефом», на что получил ответ: «Вас поставили председателем комитета не из-за того, что вы умнее, а из-за того, что вы просто старше». Советская номенклатура таких вещей не прощала. Перспектив на продвижение в СКЗМ у В. Жириновского больше не было. Возможно, их и не было вообще. В. Жириновский был беспартийным, а в стране, где «руководящей и направляющей» была Коммунистическая партия Советского Союза, беспартийных не повышали.

Жириновский пытался вступить в КПСС в институте и в армии, но его не принимали. Позднее он писал: «Я должен молиться, что они меня не приняли. Иначе сегодня мне был бы конец. Я бы сдох с ними. Это страшно было. Вот единственная благодарность коммунистам, что они были такие тупые – умных людей в партию не принимали. Я рад, что они все-таки меня не приняли. Я был слишком резкий для них. Слишком был жесткий, и меня они не взяли. Я благодарен им».

Куратором СКЗМ был секретарь ЦК КПСС Б. Пономарев. После увольнения В.В. Жириновского на его место пришла работать племянница секретаря ЦК.

С января по май 1975 года В. Жириновский работал переводчиком-воспитателем с иностранными студентами в деканате экономического факультета Высшей школы профсоюзного движения ВЦСПС – советских профессиональных союзов. Работа была рутинная, неинтересная, и В. Жириновский оттуда ушел.

«Человек года – 1993» позднее писал: «Я не мог работать там, где хотел. Я и раньше думал о высоких должностях, но это не было у меня какой-то навязчивой идеей или мечтой солдата стать генералом. Просто я видел людей, которые были у власти, видел их окружение, их неспособность руководить страной. Я понимал, что такие недалекие, порой просто глупые люди достигают подобных высот благодаря царившей в то время системе, которая позволяла им это».

В 1994 году А.И. Белкин писал в книге «Эпоха Жириновского»: «Мир не хотел его принимать, и он не стал спорить, теряя силы в бесплодной борьбе. В ответ он начал строить свой мир».

До постройки своего мира В. Жириновскому из двадцати лет одиночества оставалось еще пятнадцать лет.

В 1975–1983 годах В.В. Жириновский работал консультантом отдела Европы Иностранной юридической коллегии Министерства юстиции СССР. Основной задачей и целью Инюрколлегии были розыски граждан Советского Союза, ставших наследниками своих зарубежных родственников. Организация занималась и решением спорных вопросов по наследству, бракам и разводам между советскими и иностранными гражданами. Жириновский занимался проблемами советских репатриантов, угнанных в Германию во время Великой Отечественной войны, специализировался в области наследственного права Германии, занимался пенсионными проблемами людей, по своей или чужой воле уехавших из СССР. Валюту советским гражданам не давали, полученные деньги выдавались наследникам по усмотрению властей.

Став ударником коммунистического труда, В.В. Жириновский, уже получивший диплом юриста, планировал поступить в аспирантуру Академии общественных наук при ЦК КПСС. У него сохранился план диссертации «Международно-правовые аспекты оснований для защиты интересов советских граждан и Советского государства за рубежом». Беспартийный юрист-востоковед не поступил в «партийную» аспирантуру, а за восемь лет работы дослужился до старшего консультанта.

В. Жириновский уволился из Инюрколлегии. Впоследствии, на выборах 1991 года, его бывшие коллеги, с которыми он конфликтовал по службе, опубликовали в прессе письмо, обвиняющее его в «нечистоплотности в отношениях с клиентами». Эти письма писались еще в 1983–1984 годах как доносы в вышестоящие инстанции того времени, но и тогда «успеха не имели».

Следующие восемь лет В.В. Жириновский проработал в издательстве «Мир» – сначала юрисконсультом, потом начальником юридического отдела. Издательство, получившее известность как Издательство иностранной литературы, существовало с 1945 года. 700 человек, работавших в разных редакциях, занимались переводом иностранных книг на русский язык и их изданием, а также переводом на другие языки книг советских специалистов и их изданием. Издательства «Мир», «Прогресс», «Радуга» издавали книги по многим отраслям экономики, науки, по общественной тематике и были, безусловно, очень идеологизированы – директоров издательств утверждал чуть ли не генеральный секретарь ЦК КПСС.

В обязанности уже почти сорокалетнего В.В. Жириновского, приступившего к работе 1 августа 1983 года, входили визирование договоров авторов и издательства, разбирательство трудовых конфликтов в коллективе, хозяйственных проблем, требующих юридического вмешательства.