На поверхности лежит ответ – Метод Александера. Но я уже показал, что Александер не очень хорошо осознавал, что делал. Он просто не замечал какие-то важнейшие составляющие своего поиска. И я подозреваю, что точно так же он преподавал всю жизнь не совсем тот метод, которым пользовался сам. О том, как трудно понять мастера, а Александер, безусловно, был выдающимся мастером, и о том, как трудно мастеру высказать то, что он видит, можно судить по фразе, в которой он попытался выразить суть своего метода:
«Если вы перестанете делать неправильные вещи, то правильные произойдут сами собой» (Там же, с. 15).
Такие прекрасные слова! Но что они значат? Я бы вполне мог приписать их теории очищения и сделать Александера одним из столпов этой науки. Ведь в сущности это может означать: очистись от помех, и то, что останется, будет естественный человек, обладающий природным изяществом. Но говорит ли Александер об очищении, говоря: перестаньте делать неправильные вещи? Говорит ли он о том, что от них надо избавиться, выкинув их из себя? Или же он говорит: подавите позывы к этим действиям, загоните их внутрь себя, и постоянно контролируйте, не давая проявляться?
«Какой же смысл вкладывал Александер в термин Первичный Контроль?.. Первичный Контроль выполняет роль главного рефлекса в организме человека. Он локализован в области шеи и управляет всеми другими рефлексами шеи. (Интересно, показывал ли Александер этот физиологический бред кому-либо из физиологов? – АШ). Поэтому чрезвычайно сложные механизмы работы нашего тела организованы сравнительно просто. Поскольку в основе Первичного Контроля лежат взаимоотношения головы и тела, то часто употребляется термин “связь голова-шея-спина”.
Очень важно отметить, что функция Первичного Контроля отвечает не за положение тела, а за его свободу. Когда эта функция испытывает помехи от избыточных мышечных напряжений, то она может нарушать все другие рефлексы тела. Это, в свою очередь, приводит к потере координации и равновесия и, в результате, к неэффективности движений…» (Там же, с. 30–31).
Если отбросить всю наукообразную шелуху, включая слово «рефлекс», которое тут ни к селу, ни к городу, то смысл сказанного, пожалуй, в следующем.
Наблюдая за собой, Александер понял, что основной узел напряжений у него в шее. Отсюда они разливаются по всему телу, как бы управляя им. Именно шейные напряжения он и называет Первичным Контролем, что можно перевести как центр управления телесными напряжениями.
«Это наблюдение привело его к… важному выводу, а именно, что напряжение шеи вызывает напряжение во всех других частях тела» (Там же, с. 31).
Примерно в это же время на другой стороне планеты Зигмунд Фрейд заметил, что напряжения у него в промежности вызывают напряжения во всех остальных частях его тела, и решил, что Первичный Контроль – это Либидо или похоть. У кого что болит, а у каждого болит свое. Главное – что делать?
Александер усилил самонаблюдение и обнаружил еще много любопытных вещей, которые я оставлю без внимания. Из них он вывел решение своей задачи.
«Александер начал управлять своим действиями, когда сидел, стоял или декламировал. Для этого он изобрел свою систему приказов самому себе. Он назвал эти приказы “директивами”. Вот три главные из них:
1. Расслабь шею.
2. Перемести голову вперед и вверх.
3. Дай возможность спине вытянуться и расшириться.
Эти директивы полностью противоречили его старым привычкам, но Александер заметил, что при этом он сумел добиться долгожданных изменений.
В одном он, однако, все еще терпел неудачу: если он не декламировал, то напряжение шеи отсутствовало, но как только он подавал голос, все старые привычки возвращались. Ему стало казаться, что, несмотря на большие успехи в изучении своих затруднений, он не сможет ничего изменить» (Там же, с. 33).
Что здесь сказано? Ну, уж точно не то, что метод Александера – очищение. Метод Александера – это описание своих неправильных движений, а потом создание образа иных движений, которые надо делать вместо привычных. Иными словами, если хочешь излечиться по методу Александера, приготовься к тому, чтобы иметь двойной комплекс всех нужных тебе движений. И при этом правильные не будут работать, если не применить дополнительный прием.
Прием этот был им открыт так. Устав мучить себя исправлениями, Александер отчаялся и бросил всю свою работу, которой занимался уже несколько лет. И тут произошло чудо, подобное тому, как к Будде пришло просветление. После шести лет непрерывных усилий Будда однажды понял, что достижение невозможно, и отказался от усилий. Оказалось, что именно усилие и было последним препятствием просветлению.
Вот и Александер к своему удивлению, бросив все, вдруг «получил именно те результаты, которых ожидал в течение ряда лет. Наконец он заметил, что от старых привычек удается избавиться только тогда, когда перед выполнением движения он подает себе команду. Александер назвал этот процесс “торможением”. <…>
Итак, Александер создал метод, который не только вернул ему вокальные данные, но также вылечил астму, от которой он страдал с детских лет» (Там же, с. 33–34).
Следовательно, описав помеху, нужно создать директивы, то есть образ правильных действий, а затем научиться подавать себе команду, включающую эти директивы.
В этом коротком «научиться давать себе команду», я думаю, и открывается подлинный метод Александера. Все, что написано о его понимании торможения, совершенно не имеет смысла читать. Это звонкие и пустые фразы. Суть же сводится к тому, что он потратил годы болезненных усилий, чтобы создать себе орудие, способное подавлять нежелательные действия и включать желательные. И заниматься по методу Александера надо не теми упражнениями, что приводятся в книгах, а постоянной тренировкой и накачкой этой, условно говоря, «мышцы», запускающей правильные действия.
Очень многие люди в истории человечества создавали себя подобным способом, который обычно называется Силой воли. К примеру, наш Суворов страдал не от напряжений в теле, а от изнеженности. И он заставлял себя не двигаться по-другому, а спать на твердом полу при открытых окнах. А великий русский боец Александр Иванович Засс, чтобы развить силу, залезал на деревья и там гнул ветки, которые не поддавались. Примеров не счесть.
И все это – работа с телом. Какая? Единственное, что я знаю определенно – довольно дорогостоящая. На 1990 год тот же Бреннан приводит расценки – «минимальная стоимость урока 15 фунтов стерлингов, максимальная – 30 фунтов стерлингов». Длительность урока от получаса до часа. Поэтому книга начинается с бодрого призыва:
«Возраст не играет никакой роли (сейчас я обучаю восьмидесятитрехлетнюю леди), вы и сейчас способны вернуть себе ту осанку и грацию, которой обладали в детстве.
Если вы мне не верите, немедленно приходите, учитесь и испытайте на себе» (Там же, с. 16).
Александер, вероятно, был очень одаренным человеком, но невеждой. Его попытки говорить научно, свели на нет все его прозрения. Ученики и последователи – явные выжиги, просто живущие за счет его метода. Я боюсь, что понятие о теле, мелькнувшее однажды в уме Александера, было утрачено в этой терапии, и у них можно научиться только тому, как делать телесноориентированный бизнес.
Глава 2. К телу через организм. Райх
Следующей великой фигурой телесноориентированной терапии был Райх. Вильгельм Райх (1897–1957) был одним из того множества немецких евреев, что сбежали в 30-х годах прошлого века из Германии в США. Когда-то он был первым клиническим ассистентом Фрейда, но фашизм так напугал его, что он стал марксистом и умудрился соединить марксизм с психоанализом, став одним из творцов «фрейдо-марксизма». Впрочем, эта часть его деятельности меня совсем не интересует. Мне гораздо важнее то, почему он отходит в конце концов и от психоанализа.
Наверное, этот отход начался уже тогда, когда Райх ассистировал Фрейду. Именно тогда он впервые обратил внимание на то, что так называемые неврозы, с которыми всю жизнь боролся Фрейд, каким-то образом отражаются в теле больного. Из этого наблюдения со временем родилась Райхианская оргонная психотерапия.
Как пишет русская исследовательница Райха И. Грабская:
«Психотерапия Райха базируется на идее преобразования движения оргонной энергии. Понятие “оргонная энергия” соответствует фрейдовскому понятию “либидо”. Происхождение слова “оргонная” связано со словами “организм” и “оргазм”.
Райх считал, что оргазм регулирует энергию организма. При здоровом функционировании оргонная энергия образует свободные потоки.
Однако движение энергии может блокироваться. Это происходит тогда, когда человек не выражает свободно своих чувств и они вытесняются в бессознательное. Защитные образования формируют броню характера как специфический профиль функционирования личности, позволяющий избегать определенных потребностей и переживаний.
Физиологическое проявление этого процесса – телесная броня (напряжение мышц, обеспечивающих выражение данной эмоции)» (Грабская, с. 177).
Существует ли подобная энергия в действительности; если существует, то что за движение она осуществляет в теле, откуда берется и как связана с оргазмом, как может им выводиться или перераспределяться, – ни Райха, ни его последователей по-настоящему не занимало. В сущности, они были шарлатанами, которым надо было выживать в Америке, а не исследователями. И подход у них был прост: глядим на человека и видим: что-то в нем не так. Он как-то зажат и напряжен. Это можно использовать. Но как? Конечно, создав видимость научности. Назовем это «блоком энергии» – и он наш! Так и делали. И если в основе всей оргонной теории и родившейся из нее биоэнергетики действительно обнаружится какая-то энергия, творцы этой теории не при чем. Они и сами будут удивлены.
Тем не менее, какая-то действительность жизни нашего тела во всем этом просматривается, и воздействие через нее на человека возможно. В итоге, райхианская терапия была отброшена уже ближайшими его учениками, но зато из нее вышли все те, кто сейчас всемирно известен как ведущие психотерапевты телесноориентированного направления: А. Лоуэн, И. Рольф, М. Фельденкрайз. Что объединяло их с Райхом? Лично для меня – отнюдь не поиск истины, а чисто американские национальные цели. Лоуэн рассказывал об этом:
«Я начал свою индивидуальную терапию из Райха весной 1942 года. Во время предыдущего года я был довольно частым посетителем лаборатории Райха. Он показывал мне часть своей работы, которую проводил с биопрепаратом и опухолевой тканью…
Однажды он сказал: “Лоуэн, если Вам интересна эта работа, то существует только один способ погрузиться в нее – это через терапию”. Его утверждение поразило меня, потому что я и не думал об этом. Я сказал ему: “Я заинтересован, но то, что я хочу, – это стать знаменитым”.
Райх воспринял мой ответ серьезно, потому что ответил: “Я сделаю Вас знаменитым”» (Лоуэн, Терапия, которая использует язык тела, с. 9–10).
Лоуэн и лечился, и учился, и работал с Райхом. Вряд ли кто-то лучше его понимал суть оргонной терапии. Поэтому я воспользуюсь его рассказом о Райхе. Райху Лоуэн посвящает целую главу в книге, обосновавшей понятия биоэнергетики.
«Я встретил Райха в Новой школе Социальных исследований в Нью-Йорке, где он читал курс характерного анализа. Я был заинтригован кратким описанием курса, в котором делалась ссылка на функциональную идентичность характера человека с положением его тела.
При всех формах хронического мышечного напряжения формируется так называемый мышечный панцирь, который служит для защиты индивидуума от боли и угрожающих эмоциональных переживаний. Броня защищает человека как от опасных импульсов внутри самой личности, так и от нападок извне» (Там же, с. 7).
Мне бы хотелось привести пояснения сказанного Лоуэном из самого Райха. Но Райх пишет сложно и путано. Его самого надо пояснять. Поэтому проще сначала целиком прочитать Лоуэна, чтобы иметь представление о том, как действительно работал Райх, тогда это облегчит понимание его собственных сочинений. В них он, подобно собственным пациентам, всегда был озабочен тем, как выглядеть. Лоуэн проще и ярче.
«Райх захватил мое воображение с первой лекции. Он начал свой курс с дискуссии о проблеме истерии. Психоанализ, указывал Райх, дал возможность объяснить подлинные движущие силы в истерическом конверсионном синдроме. Это была сексуальная травма, которую человек пережил в раннем детстве и которая в последующие годы была полностью вытеснена и забыта. Вытеснение и последующие превращения вытесненных чувств в симптом, составляли движущий фактор в болезни.
Несмотря на то, что концепция вытеснения и превращения в то время была уже установившимся принципом психоаналитической теории, процесс, посредством которого вытесненная идея превращалась в физический симптом, не был понятен» (Там же, с. 7–8).
В сущности, Лоуэн показывает здесь исходный вопрос райхианского анализа, приведший к возникновению почти всех современных телесноориентированных терапий: как невроз или что-то там еще оказывается укорененным в теле?
Райх, как и Фрейд, очевидно, был очень сексуально озабоченным человеком, поэтому он нисколько не сомневался, что в основе всех неврозов лежали сексуальные позывы. Лоуэн впоследствии не примет этого ограничения и освободится от него. Да и любой прикладник, если только он сам не болен, прекрасно знает, что причиной болезни может быть что угодно, в том числе и секс, конечно. Если оставаться в рамках психоанализа и терапии неврозов, то главным является какое-то желание и его подавление. Желание это может быть сумасшедшим, то есть внесенным в мое сознание помимо моей воли, но это неважно. В тело эта болезнь уйдет лишь с помощью моего подавления. А что это такое?
Если мы говорим о теле, то тут поможет образ, применявшийся Райхом, – коня и всадника. Я – всадник, а тело мой конь. И когда тело чего-то хочет, я его сдерживаю невидимой уздой. Вот этот порыв к желаемому и давление узды превращает свободное и прекрасное животное в тот комок напряжений, который мы обычно видим, глядя на тела людей. А это к тому же накладывается на тела в несколько слоев, потому что подавлений или сдерживаний много. Все равно, как если детский воздушный шарик много раз обмотать прозрачным скотчем.
Прочитать тот образ, что я сейчас нарисовал, в работах Лоуэна и Райха не очень просто, но можно. Просто вчитывайтесь в то, что они говорят, и он проступит.