Живая вода

Не тронут его кабинет.

4

В руке – венок, в ресницах – дождь.
Зачем отца хоронит дочь?!
Нельзя, нельзя! Живой, живой! –
Венок летит по мостовой –

Его отталкиваю прочь:
Зачем отца хоронит дочь?!
Зачем, зачем? Нельзя, нельзя!
Очнитесь, скорбные друзья!

Нельзя, нельзя, наступит ночь!
Зачем отца хоронит дочь?…

Но бьётся в голове, как мяч:
«Я не умру. Малыш, не плачь…»

5

Ты оставил эту землю.
Не хотел, а получилось.
Слёз и стонов не приемлю,
И не важно, что там снилось.
В голове твоей рождались,
Покидая эти дали,
Размножались, развивались
Разномастные спирали.
Разрастались и взрывались
Связи времени и места,
И ничтожными казались
Все былые королевства.
Ты покинул эти тропы,
Расколов скрижали света,
Шёл вперёд, а рядом строфы:
«Я покинул это лето.
Я покинул эти дали,
Я покинул землю эту…»
Мы тебя не удержали,
Растеряв скрижали света.

Татарское кладбище

Дедушке

Монет было много, едва умещались в ладошке,
А их – ещё больше, сидящих у тёмных оград.
А мне так хотелось ичиги, цветные сапожки,
И очень хотелось узнать, кто такой конокрад.

«Шайтан обещал не шалить», – говорила
бабуля,
Молитвенник старый меня от шайтана спасал.
Но всё ж иногда мне казалось: меня обманули,
И он может взять и пробраться – и в спальню,
и в зал.

Огромная серая книга, увы, не читалась,
И бронзовый дед всё смотрел не на внучку,
а вдаль.
И женщина в белом у входа тревожно
прощалась,
Но слёз не роняли, а просто застыли
Глаза, как миндаль.

Воспоминание о рае

В раю мне тринадцать. Там бабушка варит плов,
Вот-вот соберутся гости, мы стол накрываем в зале.
Пирог с курагой в духовке, румян и почти готов,
И папа встречает тётю с поезда на вокзале.
В раю мне тринадцать. Там в школе идёт урок.
Считаю по карте путь из Казани в Рио.
Там мальчик нескладный прекрасен как
маленький бог,
Там классная дама воздушна как юная Клио…

«Каникулы. Список на лето –…»

Маминым родителям

Каникулы. Список на лето –
«Каренина», «Бежин луг».
Отчётливо помнится это
И бабушкин-дедушкин юг.

Сосед дядя Миша, который
У турок бывал в плену.
Орех за зелёным забором,
Шашлык как приправа к вину.

Розарий у окон беседки,
Большой невысокий чердак.
Был вечер без праздника редким,
Был праздником каждый пустяк.

Гостей собиралось немало,
Заздравные песни текли.