Rock и мир. Часть 1

Иногда я чувствовал себя ужасно, но как только я выходил на сцену,

и группа начинала играть, не знаю почему, но это казалось как аспирин

– тебе больно, ты его принимаешь и больше не чувствуешь боли.

Рэй Чарлз

Утром 2 февраля 1959 года Бадди Холли, Ричи Вэленс и Биг Боппер разбились на самолете через несколько минут после взлета. Они летели на концерт в Морхеде, штат Миннесота. Все погибли.

Как не велика была трагедия, но остальные музыканты, участвовавшие в туре, – Джимми Клэнтон, Фрэнки Авалон и примкнувший к ним Бобби Ви (он исполнял песни Бадди), «повязанные» контрактами и обязательствами перед поклонниками, турне продолжили. Двое из новой группы Холли, гитарист Томми Аллсап и басист Вэйлон Дженнингс, в последнюю минуту уступили свои места в самолете звездам шоу – Ричи Вэленсу и Биг Боперу. Можно представить себе, что ощущали эти ребята после крушения!

Горечь потери была настолько велика, что слова «в тот день музыка умерла», сказанные американским певцом Доном Маклином, не казались преувеличением.

Отныне Че – икона всех революций

Но после смерти популярность Бадди Холли только возросла, и были переизданы все старые и выпущены все его неизданные материалы. Наследие Холли живет не только в памяти, но и в десятках кавер-версий его песен, записанных разными исполнителями в последующие годы. Холли был первым кандидатом в «Зал славы рок-н-ролла» при его открытии в 1986 году. Пока ни один музыкант не смог бы похвастаться таким количеством великолепных песен, написанных в возрасте 22-х лет.

В этот год рок-н-ролл пострадал не только от безвременной утраты трех творческих личностей сразу. Дело в том, что главные лидеры «нового звука», пребывая в добром здравии, по разным причинам заниматься музыкой не могли. Элвис Пресли еще отбывал воинскую повинность, Чак Берри находился в заключении, Джерри Ли Льюис попал в «черные списки» из-за истории с женитьбой на своей 13-летней племяннице, а Литтл Ричард опять удалился в лоно церкви. Многие из тех, кто остался на сцене, играли и пели компромиссный, «причесанный» вариант рок-н-ролла.

Именно поэтому, как я думаю, заполняя пустое эмоциональное пространство, произошло одно важное событие: после всевозможных приключений на шхуне «Гранма» и боев в горах Сьерра-Маэстра к власти на Кубе пришли сторонники «Движения 26 июля», что в СССР будет отмечено песней «Куба любовь моя», которую исполнят Иосиф Кобзон, Муслим Магомаев и многие другие советские певцы.

Партизанская война, которую вело это активное движение во главе с Фиделем Кастро, вынудило президента страны Фульхенсио Батисту бежать в Доминиканскую Республику. Как расценить это событие – авантюра или борьба за свободу? Исследуем.

Вообще эта героическая и печальная история о романтиках-революционерах, написанная в стиле латино-рок, имела большой резонанс в мире. Буйные повстанцы и, прежде всего, соратник Кастро – Че Гевара решили подобно Ленину и Троцкому распространить революцию если и не на весь мир, то хотя бы на всю Америку, включая Южную, Центральную и Северную. Команданте Че после победы на Кубе, вместо того, чтобы пожинать плоды отданного в его распоряжение острова, отправился в другие страны, где стал мутить народ, добиваясь… строго говоря, он сам не знал, чего он добивается – просто такой это был человек с большой буквы «Ч»!

Эрнесто, пройдя все круги революционного ада, погиб в глухих колумбийских джунглях, свято веря, что он боролся за правое дело. Они, латиноамериканские кабальерос, не представляли себе, что такое власть, кем предстоит стать и чем пренебречь, чтобы утвердиться на вершине могущества даже в одной отдельно взятой стране. А это страшная и тяжелая ноша!

Че Гевара стал иконой для всех несгибаемых борцов, включая будущих хиппи и рокеров, но до своего главного врага – американского империализма он так и не добрался.

Молодежь США не ведала о страшной угрозе и поэтому пребывала в относительном спокойствии, полностью предаваясь звукам нового стиля. Спрос на рок-музыку оставался стабильно высоким, а там, где есть спрос, обязательно будет и предложение. Это закон рынка, а рынок в Америке – святое! Поэтому коммерсанты от музыки по-прежнему делали ставку на самую перспективную часть потребителей – на молодежь. Рок-н-ролл уже принес фантастические прибыли владельцам фирм грамзаписи.

Нил так и не доехал до Советского Союза

Баснословные прибыли приносило и творчество Нила Седаки, необычная судьба которого требует подробного рассказа. Здесь мы заберемся довольно далеко в будущее, но Седака того стоит! Нил, по утверждению практически всех музыкальных изданий, – американский классический пианист, вокалист и автор песен, который получил известность как кумир американских тинейджеров рубежа 50-60-х, сумевший вернуться на вершину поп-чартов тринадцать лет спустя. Седака вырос в бруклинском районе Брайтон-Бич. В 1956 году Нил, учащийся Бруклинской Школы Авраама Линкольна, был выбран легендарным Артуром Рубинштейном как один из семи лучших пианистов Нью-Йорка. Его даже пригласили дать концерты в Советском Союзе. Но когда в Министерстве культуры СССР узнали о том, что он играет еще и рок-н-ролл, Нил получил телеграмму на русском языке, в которой говорилось об отмене его гастролей.

Тогда, по всей видимости обидевшись на СССР, Нил Седака подписал творческий контракт с Говардом Гринфилдом, Алом Невинсом и Доном Киршнером. По адресу Бродвей, №1650 композиторы создали своеобразную музыкальную фабрику. Сюда захаживали такие будущие знаменитости как Нил Даймонд, Кэрол Кинг и Пол Саймон. По собственным воспоминаниям, прослушивая наиболее популярные радио-хиты 1958 года, Нил вывел секреты написания стопроцентного хита. Эти секреты он и применил к своей знаменитой песне «Oh, Carol», посвящённой Кэрол Кинг, с которой он дружил еще в школьные годы. В 1959 году эта песня стала общенациональным хитом.

В том же году во время выступления в поместье Эстер неподалеку от городка Монтичелло в штате Нью-Йорк Нил познакомился с 16-летней Либой Страссберг, дочерью владельцев поместья, и в 1962 году они поженились. Постепенно Либа стала знающей свое дело бизнес-леди и самым главным помощником и менеджером Нила.

Его самой успешной песней на этот момент была «Breaking Up Is Hard to Do» (Тяжело расставаться) занявшей первое место в Топ 10. У Седаки был талант сочинения мелодий с неожиданной сменой аккордов, так что слушатель всегда находился в неведении, какой же аккорд будет следующим. С 1960-го года по 1962-ой он создал сорок хитов, среди которых были такие композиции, как «The Diary», «You Mean Everything to Me», «Calendar Girl», «Little Devil», «Happy Birthday, Sweet Sixteen», «Next Door To An Angel» и еще множество песен. Со 2-й половины 60-х годов он пишет песни для Шер и Тома Джонса. Седака вместе с новым соавтором, Филом Коди, сочиняет и более серьезные песни – такие, как «Laughter in the Rain» и «Solitaire». В начале семидесятых годов Нил Седака вновь оказывается на пике популярности. В 1972-ом году он отправился на гастроли, после которых записывает LP «Solitaire album».

Отличительными чертами карьеры Нила Седаки стали его универсальность и профессионализм. Нил пел или играл на пианино на записях Фила Коуди, Уэйна Ньютона и Найджела Олссона.

В 1991 году Нил выступил в дуэте с норвежской певицей Сиссель Киркьебеш. Элтон Джон исполнял партию на бэк-вокале в песнях Нила «Stepping Out» и в песне номер один в США «Bad Blood».

В конце 80-х годов Нил начал писать уникально замысловатые тексты, которые больше всего подходили бы к мелодиям великих мастеров классики. В моменты сильного вдохновения Нил писал стихи даже на руке или салфетках. В результате в 1995 году появился волшебный альбом «Classical Sedaka».

Многие, напевая мелодии композитора, до сих пор, может быть, не знали имени и истории Нила Седаки, но для любого музыканта это и является истинным признанием!

Покинем на время Нила и обратимся к делам насущным.

Важный штрих 59-го года – одной из ведущих фигур американского рок-н-ролла становится уже известный нам Эдди Кокран, в манере исполнения которого исследователи увидели «ростки» панк-рока. Синглы Кокрана «Jeannie, Jeannie, Jeannie», «Summertime Blues», «C’mon Everybody», «Somethin’ Else» стали классикой рок-н-ролла. В этом году он также записал эмоциональную рок-балладу «Three Stars», посвящённую гибели Бадди Холли, Ричи Валенса и Биг Боппера.

Так что же ты сказал, Рэй?!

Мужественно противостоял натиску пришедшей в себя от первого шока и набирающей обороты популярной музыки Рэй Чарльз. Однако Рэй, как и некоторые другие музыканты, не стремился строго следовать каким-то устоявшимся канонам. Напротив, он много экспериментировал, сочетая ритм-н-блюзовые ритмы с интонациями госпела. В результате родилось новое направление рок-н-ролла – «соул». Песню Рэя «What’d I Say» (Вот что я сказал) принято считать самой ранней соул-композицией.

Кстати, приятно вспомнить, – «What’d I Say» была «коронкой» репертуара нашей бит-группы, которую мы будем исполнять за Невской заставой в городе Ленинграде, СССР. Наш ударник Валерий поразительно похоже копировал голос Рэя Чарлза, а соло-гитарист Валера-«Ефим» на 35-тирублевой электрогитаре точно следовал всем извивам рэевских риффов. До сих пор перед глазами как живая стоит жилконторовская сцена, а в ушах слышится: «Tell your mama, tell your pa…» Простите, занесло!

Касаясь еще более отдаленного будущего, стоит сказать, что Рэй Чарльз – единственный музыкант, получавший «Грэмми» на протяжении 50 лет подряд. Он даже дважды приедет в Россию – в 1994-м и 2000 годах, и мы, кто доживет, будем наслаждаться его музыкой.

Оставив воспоминания о будущем в прошлом, вернемся в Америку второй половины 50-х. Динамичный и пластичный шоумен Джеки Уилсон тоже внес свой вклад в трансформацию ритм-н-блюза в соул. В конце 1950-х песни Уилсона звучали по всей стране. А самые популярные из них были написаны Берри Горди – будущим основателем гиганта звукозаписи «Motown Records». Фирменное мотауновское звучание чувствуется в таких песнях Уилсона, как вышедшая синглом в марте 1958 года «Lonely Teardrops», занявшая 1-е место в чартах чёрной музыки и 7-е место в Billboard Hot 100, а также более поздние «A Woman, A Lover, A Friend» и «Night». В 1961 году одна из фанаток в избытке чувств нанесла Уилсону тяжёлое огнестрельное ранение.

Певец на несколько лет выбыл из шоу-бизнеса и вернулся только в середине 60-х. Имя Уилсона впоследствии будет внесено в список величайших артистов мира по версии журнала «Роллинг Стоун».

Молодой Фредди Кэннон (Фредерик Энтони Пикариэлло-младший), казалось, появился в 59-м случайно, однако, он будет блистать до 1966-го года! 18-летний Кэннон окончательно оставил свою работу водителя-дальнобойщика, когда «Tallahassee Lassie» попала в Топ 10 и изменила его судьбу. Оторвавшись от баранки, Фредди продолжил творить и создал еще более успешные «Way Down Yonder In New Orleans» и «Palisades Park». Шумный и отвязный шофер надолго врезался в чарты и хит-парады Америки.

В 1959 году синглом «Please Please Please» поддержал свое реноме еще один «столп» американского рока – Джеймс Браун! Он родился – по одним сведениям в 1928 году, по другим – в 1933-м. Фонтанирующие фантазией журналисты, да и строгие критики называют Джеймса Брауна «Крестным отцом соула», а также «Мистером Динамит», и все эти прозвища вполне заслуженны и соответствуют действительности, особенно с учетом того, что свои юные годы он провел в колонии для малолетних преступников в родной Южной Каролине. После сорокалетней творческой карьеры, в течение которой он практически революционизировал всю черную американскую музыку, Браун, по иронии судьбы и благодаря своему крайне взрывному характеру, в немыслимо далеком 1989 году снова попадет за решетку. Джеймс Браун – в промежутках между очередными выходками – научился играть на ударных, органе, пел с госпел-группой, и в 1954 году организовал собственный состав – The Famous Flames.

В отличие от многих звезд 50-х, Джеймса ждала длинная и непростая жизнь

Базировались они в Джорджии и выступали, в основном, на Юге США, исполняя некую смесь из госпел и ритм-энд-блюз. В 1959 году упомянутый хит «Please Please Please» сразу вошел в ритм-энд-блюзовые чарты, и только в США эта пластинка разошлась более чем миллионным тиражом.

Интенсивная концертная деятельность группы и тем-пераментный сценический характер Брауна протолкнули песню «Try Me» в Top 50, и в 1959 году Браун подписал контракт с Беном Бартом из гастрольного агентства «Universal Attractions». Барт оказался великолепным менеджером, и в 1960 году сингл Брауна «Think» вошел в американский Тор 40.

После этого стиль Брауна стал еще более драматическим (иные называли его даже «истерическим»), но слушателям певца это было по душе, и он отметился целой чередой хитов. В 1962 году был записан ныне легендарный «живой» альбом «Live At The Apollo» – первый альбом, вошедший в чарты, а в 1964 году Браун превзошел сам себя, записав сингл «Out Of Sight», – эта вещь стала основой стиля фанк. Сингл «Papa’s Got A Brand New Bag» 1965 года впервые вошел в американский Тор 10 и попал в британский Тор 30, «I Got You (I Feel Good)» – в Top 5 в США и Top 30 в Великобритании.

В 1967 году постоянного музыкального советчика и соавтора Брауна – Нэта Джоунса заменил Альфред «Пиви» Эллис, и стиль Брауна стал совсем «прифанкованным». Первый плод этого сотрудничества «Cold Sweat» занял №1 в категории ритм-энд-блюз – но танцы под эту музыку требовали куда больших физических усилий как от танцоров, так и от певца, и потому в белой аудитории этот сингл был встречен с некоторой прохладцей.

«Licking Stick, Licking Stick», вышедший в 1968 году, явился вершиной работы Брауна в стиле фанк, в этом же году певец заявил о себе как о выразителе социальных требований чернокожего населения Америки: он публично осудил беспорядки, последовавшие после убийства Мартина Лютера Кинга, выпустив песню «America Is My Home».

Фраза из сингла «Say It Loud, I’m Black And I’m Proud» – «Скажи во весь голос: я черен и горд!» превратилась в лозунг борьбы против расовой дискриминации, а сама пластинка разошлась миллионным тиражом.

Джин Винсент в 1959 году не стал обращаться к социальным вопросам, а записал «Roll Over Beethoven» (Подвинься, Бетховен!), хит, который можно считать своеобразным «мостиком», протянувшимся из пятидесятых в шестидесятые годы. Эта песня была сочинена и исполнена Чаком Берри еще в 1956, а в 60-х ее заново перепели и Битлз, и Роллинг Стоунз, и множество других музыкантов.

Продолжая проводить параллели, укажем, что композиция Чака Берри «Back in the USA» (Вернуться в США) тоже не осталась без внимания рок-музыкантов следующего поколения: ее блестяще спародировали Битлз. Их песня «Back in the U.S.S.R.» (Вернуться в СССР) у всех на слуху, особенно в России. Ходили слухи, что Битлз написали ее после тайного концерта для членов Политбюро ЦК КПСС в Кремле. Представляю себе какой был бы вид у этого бюро после исполнения, к примеру, песни «Roll Over Brezhnev».

И все-таки самыми «топовыми» хитами в 1959 году стали композиции, не имевшие прямого отношения к рок-н-роллу: ария из довоенного мюзикла Джерома Керна «Smoke Gets In Your Eyes» (Дым застилает тебе глаза) в исполнении группы The Platters покорила сердца всех слушателей, невзирая на расовые различия, пол и возраст. Уникальный вокальный стиль этой группы называли «союзом блюза и оперы», отдавая дань высочайшему профессионализму артистов. А 16 ноября в нью-йоркском театре «Лант-Фонтан» состоялась премьера знаменитого мюзикла «Звуки музыки» на слова Оскара Хаммерстайна и музыку Ричарда Роджерса. Только через 25 лет мы узнаем какой резонанс это замечательное творение получит в Советском Союзе – ждите.

Под конец десятилетия в Детройте также состоялась премьера The Supremes – женской соул-группы. Первоначально этот коллектив, в состав которого входили Дайана Росс, Мэри Уилсон и Фло Баллард, носил название Primettes, которое после подписания контракта с «Motown Records» в 1961 году, было изменено на Supremes. Продюсерами трио стали Эдди и Брайан Холланды и Лэмонт Дозье. Под их руководством Supremes стали одной из самых успешных женских групп в истории музыки. Первым их хит-синглом стал «Where Did Our Love Go», за ним последовали «Baby Love», «Stop! In The Name Of Love», «My World Is Empty Without You», «You Can"t Hurry Love», «You Keep Me Hangin On» и полдюжины других, в том числе хит «Reflections», выпущенный в 1967 уже от имени Diana Ross And The Supremes. В том же году на место ушедшей Фло Баллард была взята новая вокалистка – Синди Бердсонг.

Блестящие и наилучшие

Через десять лет, как мы узнаем из средств массовой информации, не обделявшей трио своим вниманием, Дайана Росс покинет Supremes, чтобы начать сольную карьеру; таким образом, в группе станется лишь одна участница из первого состава – Мэри Уилсон, а на место Росс придет Джин Террелл. Дайана Росс сделает такую успешную сольную карьеру, что ее пластинки, в эпоху борьбы за свободу Анжелы Дэвис, будут продаваться в Советском Союзе на каждом углу.

В последующие годы Supremes выпустили еще несколько хит-синглов – «Up The Ladder To The Roof», «Nathan Jones», «Stoned Love», – после чего из группы ушла и Бердсонг. Заменив в 1972 Синди на Линду Лоуренс, девушки спели свой последний хитовый сингл «Floy Joy». В это время состав группы стал постоянно меняться, но добиться больших успехов новым участницам так и не удалось. В начале 1980-х годов история успеха группы была положена в основу бродвейского мюзикла «Dreamgirls», а в 1988-м были занесены в Зал cлавы рок-н-ролла.

Великобритания в этом году на поле рок-н-ролла себя проявила слабо, зато в бюрократии, как всегда, была сильна. В Лондоне был принят Закон о непристойных публикациях, который определяет порядок применения британского законодательства в этой сфере и призван защитить литературу, музыку и другие виды искусства. Англичане немного опередили будущую свободную Россию, не правда ли?