Казино изнутри. Игорный бизнес Москвы. От расцвета до заката. 1991-2009

Опьянение куда-то улетучилось, и чем больше говорил Валериан, тем трезвее он становился, и тем быстрее входил в агрессивное состояние, накручивая сам себя. Заводя себя подобными разговорами, вошел в «образ», из которого очень сложно выйти, особенно если этот образ – твоя жизнь.

– Теперь ты от меня никуда не денешься! У вас тут один выход, поэтому я вот сяду на диванчик и буду тебя ждать. А когда ты закончишь, мы вместе с Васей поедем к тебе домой, и ты отдашь мне все мои денежки!

Матерные словечки во всех этих фразах отсутствовали полностью, хотя свою виртуозность в обращении с ними Валериан продемонстрировал в самом начале своего визита, и от этого Аркадию становилось еще страшнее…

Увидев, что клиент по каким-то непонятным причинам ожил, менеджер отправил Цаплина узнать причину преображения. И как раз вовремя. Ситуация уже начала выходить из-под контроля. Было принято решение немедленно снять Аркадия со стола. Зайдя в менеджерскую, Аркадий рассказал о том, что произошло. И менеджер велел ему нос в зал не показывать, а прямиком идти домой через черный ход – ворота, предназначенные для въезда на территорию машин, привозящих продукты для ресторана. Ключа от них не было, и Аркадию в 5 утра пришлось перелезать через них. Оглядываясь и оборачиваясь, Аркадий «огородами» добежал до метро. Впереди было два выходных, и о Валериане можно на время забыть…

Возвращаться на работу Аркадий реально боялся. По дороге в казино встретил Рашида, который с серьезным видом сказал:

– Ну как ты с Валерианом? Порешал дела? Он, бедный, волновался, что ты куда-то пропал. Уходить не хотел – все сидел, тебя ждал… Так ты иди, иди, он до сих пор тебя караулит…

У Аркадия все опустилось… Но, видя, что молодой человек близок к обмороку, Рашид подмигнул и улыбнулся. Валериана в казино не было. И в «Государыне» он больше не появлялся.

Marlboro Man и Володя Ашхабадский

Примерно раз-два в месяц в «Государыню» приезжал отдохнуть Володя Ашхабадский. Так звали знавшие его посетители. Отдохнуть – это хорошо провести вечер в приятной компании: сначала – ужин в «Радуге», затем – игра в покер. Приезжал не один, а с очень красивой женщиной и другом-телохранителем. Из раза в раз женщины менялись, а друг оставался. Придя в казино, садились за стол, занимая его целиком. Атмосфера во время игры царила расслабленно-благодушная: Володя не ставил во главу угла победу, его занимал сам процесс и радовало то, что заботу о прекрасной спутнице всегда на себя брали сотрудники, обучая правилам и подсказывая, как поступить в той или иной ситуации. Он запомнился еще и тем, как реагировал на проигрыш: во время нового шафла брал cutting card (подрезную карту) и перед подснятием колоды проводил ею по руке дилера, поглаживая пальцы и даже забираясь между ними, приговаривая что-то типа:

– Сейчас мы тебя (руку) легким массажиком расслабим, и ты покажешь все, на что способна. Только не перепутай, хорошая карта должна прийти к нам, а не к твоему хозяину!

Не всем нравилось, когда по руке водили подрезной картой. Но веселая, беззлобная улыбка Ашхабадского и приятная обстановка за столом плюс ко всему – всегда хорошие чаевые позволяли дилерам закрывать глаза на эту необычную причуду посетителя. Порой даже отрадно было оказаться за его столом, чтобы «глотнуть» немножко позитива.

Ковбоем Мальборо дилеры прозвали помощника действующего тогда президента РФ по вопросам… Другого прозвища быть не могло: он всегда приезжал одетым в джинсовый костюм (причем каждый раз это был новый костюм), иногда в ковбойской шляпе, в расшитых узорами «казаках» ручной работы, изготовленных явно на заказ, и кожаных перчатках. Вернее сказать, его привозили на длинном лимузине, и, пока он играл, вооруженная охрана ожидала у входа в казино. Если бы его встретил Мазист, то наверняка посоветовал «написать новый сценарий», потому что «старикашечка слишком глубоко вошел в образ и может из него случайно не выйти». В каждой шутке есть доля правды: вероятность того, что помощник президента останется «в образе» навсегда, реально существовала. Слишком уж в «интересном» состоянии он каждый раз приезжал. Оккупируя стол блек-джека и дождавшись, когда его личный охранник поменяет деньги на фишки, расставлял максимальные ставки на все боксы или жестом руки предлагал дилеру осуществить эту процедуру за него. Играть с ним было просто: Ковбой находился в состоянии, когда очень сложно говорить и вообще осуществлять какие-либо телодвижения. Он мог лишь пальцами, облаченными в перчатки, менявшимися в зависимости от цвета костюма, указывать на бокс, на который требовалось дать карту. Если же появлялась возможность сделать дабл или сплит (карты одинакового достоинства можно разделить и набирать на каждую, как на самостоятельный бокс, предварительно поставив ставку, равную первоначальной), то он с трудом «выдавливал» из себя нужное слово. И тогда дилер, показав жест «чистые руки», сам брал необходимое количество фишек из беспорядочной кучи, лежащей перед ковбоем, и ставил их на бокс. Ковбой же, достав из мини-хьюмидора (ящичка, поддерживающего определенную температуру и влажность, для хранения сигар) длиннющую сигару и отрезав с помощью золотой гильотины ее кончик, погружал стол в клубы дыма. Пил исключительно «Хеннесси ХО», так как его любимого виски в баре не было, а менеджер по закупкам даже не слышал подобного названия.

Однажды Ковбой снял с рук перчатки. И все, находившиеся в непосредственной близости от стола, были в прямом смысле слова ослеплены… сиянием драгоценных камней. На каждом пальце он носил перстень! Даже несведущему в ювелирном деле человеку стало ясно, что цены они неописуемой! Под неярким светом лампы, освещающей стол, камни переливались и играли. Зеленые, красные, желтые камни в дорогущих массивных золотых оправах… Стоимость любого из них превосходила цену самого казино, вместе с менеджментом и дилерским составом в нагрузку. Зрелище завораживающее. Раньше Аркадий думал, что только женщины могут позволить себе подобное. Тогда он понял, как глубоко заблуждался.

Для казино Ковбой Мальборо, как и Володя Ашхабадский, были идеальными клиентами. Если первый привозил с собой огромные денежные суммы и успешно их проигрывал, то Володя привносил определенный колорит и создавал атмосферу, располагающую к хорошему времяпрепровождению. Таких клиентов необходимо ценить и беречь, любить и уважать, оказывая всевозможные знаки внимания. Тем более удивительно, что по воле случая они оказались по разные стороны баррикад…

Той ночью Marlboro Man пребывал в перманентном состоянии: двигал пальцами рук в направлении боксов, на которые требовалась карта. Перед ним лежали фишки крупного номинала, вызывая зависть сидящих за другими столами. На другом конце казино, в обществе прекрасной дамы и верного товарища, за игрой в покер отдыхал Володя Ашхабадский. Остальные гости рассредоточились по заведению, выбирая игры по предпочтению. Все выглядело мирно, ничто не предвещало беды.

Но тут в приоткрытой двери появилась небольшая компания во главе с Яковом. Войдя в казино и не увидев свободного стола для блек-джека, они расположились в зоне отдыха и, попивая чай, решили подождать. Время шло, а столы не освобождались. Тогда Яков решил отправиться на разведку. Оставив друзей с очередной порцией напитка, подошел сначала к столу, где велась игра по минимальной ставке. Ничего интересного для себя он там не обнаружил: вялотекущая игра грозила затянуться до утра. Тогда он направился к столу Ковбоя. Якова сложно чем-либо удивить. Но даже этот видавший виды грузин обалдел от увиденного: человек в джинсовом костюме и перчатках на руках знаками отдавал команды, а послушные крупье четко и быстро их исполняли. Перед ним лежала гора фишек крупного достоинства, и все они были перемешаны между собой так, что сосчитать их сумму было невозможно. Безразличными движениями игрок показывал, что надо либо доставить фишки в случае проигрыша, либо сдвинуть их в общую кучу. Посмотрев на то, какие решения принимает джинсовый незнакомец, Яков понял, что перед ним – не просто «рыба», а такой лакомый кусок, о котором и мечтать страшно.

Если слышишь денег шелест —
Это лох спешит на нерест.

А упустишь такого пассажира – всю жизнь волосы на себе рвать будешь. И ничтоже сумняшеся Яков пошел в атаку. Для начала он обратился к Ковбою с какой-то глупостью. Но старый плут не знал, что в его нынешнем состоянии собеседнику слова практически не даются. Но раз принято решение – надо воплощать его в жизнь. И Яков продолжил наступление по всем фронтам. Что он говорил, о чем вещал, что предлагал, об этом может поведать только его молчаливый собеседник. Более часа Яков брал эту неприступную крепость. Уж он и вьюнком вился, и подсаживался рядышком, и пытался дать совет по игре, и бранил дилера, и даже менял пепельницы – ничего не помогало. Наблюдавшим за его тщетными попытками приходила на ум история про смоляное чучелко и братца Кролика из одноименной сказки. И как оно произошло в сказке, так случилось и в жизни, Яков перегнул палку. Такой прыти от Ковбоя не ждал никто: прокричав что-то нечленораздельное, но, судя по интонации, жестко-агрессивно-приказывающее, он выскочил из-за стола и прыжками отправился к выходу, оставив незаконченной раздачу. Не прошло и минуты, как он вернулся, эдакий техасский рейнджер, с сигарой во рту, шляпой на голове и помповым ружьем в руках. Направляя поочередно дуло на всех посетителей, явно пытался найти и взять на мушку Якова, который понял, что перестарался и что теперь самое время – дать задний ход, постарался забиться подальше в угол рядом с кассой, в непосредственной близости от стола Володи Ашхабадского.

Пропустив в казино человека с ружьем, охрана не стала его преследовать и требовать сдать оружие или покинуть зал, а клиенты заведения, увидев обращенное на них дуло, моментально замолчали и стали вжиматься в спинки стульев, в надежде слиться с ними. Дилеры четкими отработанными движениями набросили на флоты крышки и поприседали под столы. Яков, забившись в угол рядом с кассой, стал зеленым под цвет стен, портьер и сукна игровых столов – настоящий хамелеон! Всем показалось, что даже радио стало звучать тише…

И тут из-за покерного стола встал Володя Ашхабадский. Закрыв собой стул, на котором сидела его спутница, он, разведя руки в стороны, подошел к Ковбою.

– Слушай, я не знаю, что у тебя с ним произошло. Это – не мое дело. Если хочешь его убить – убей, но не здесь. Выведи его отсюда и делай что хочешь. Мы здесь отдыхаем, понимаешь? Не мешай нам.

С этими словами он взялся за ствол ружья и опустил его вниз. Затем Володя подождал, пока Ковбой выйдет из игрового зала, и сел на стул за своим столом, обняв дрожащую спутницу, позвал официантку. Трясущегося Якова схватили товарищи и стали отпаивать чаем. А Ковбой, выйдя с ружьем из казино, бросил его на заднее сиденье, сам уселся рядом и уехал, оставив на столе гору крупного кэша. Больше в «Государыню» он не приезжал.

Избегать таких ситуаций нужно во что бы то ни стало. Есть несколько способов. Самый простой из них – отправить играть такого клиента, как Ковбой Мальборо, в ВИП-зал, вход куда разрешается в случае обмена определенной крупной денежной суммы (обычно от 10 000 долларов) или обладателям «золотой» карточки гостя. Но в «Государыне» не было ВИП-зала. Поэтому здесь мы видим явную ошибку в работе менеджмента. Вместо того чтобы сидеть и непонятно чем заниматься в менеджерской, нужно было всеми возможными способами оградить Ковбоя от приставания других клиентов. Есть же специально обученные люди, от пит-босса до охранника, способные выполнить это немудреное задание. Но в 94-м году менеджеры не сражались за клиентов, и, получая хорошую зарплату и бонусы, могли запросто поплевывать в потолок. К сожалению, политика руководства компании, в которой работал Аркадий, по отношении к ВИП-клиентам не претерпела изменений и десять лет спустя, а нерадивых менеджеров так и не научились наказывать.

Алкоголь

При всей кажущейся легкости, работа крупье – очень тяжелый труд. Тяжелый не физически, а морально. Постоянно слышать про сексуальные извращения, которыми занимались с твоими ближайшими родственниками и с тобой всякие разные отвратительные рожи, невзирая на твой пол, просто невыносимо. Но приходится молчать и глотать. Вы когда-нибудь видели крупье из кавказских республик? Если да, то вам повезло. Их необходимо вносить в Красную книгу. Потому что не умеют прощать и спускать обиду. В 2005 году в казино «Старый Свет» работал один такой мальчик. Не качок, не спортсмен-борец. Обычный кавказский мальчик. Работая дилером на рулетке, услышал от клиента:

– Я твою маму…

За словом в карман не полез и ответил:

– А я твою…

Что тут началось! Игрок верещал, как будто ему на хвост наступили. Уж он орал как умалишенный. Требовал немедленной казни. Даже подбежал, в попытке вступить в рукопашную. Но и тут получил достойный отпор. Дилера со стола тут же сняли. Менеджеру смены он объяснил причину страшных воплей посетителя. Удивительно, но мальчика даже не оштрафовали, а от греха подальше перевели на видеонаблюдение.

Почему-то многое прощается представителям Кавказа: их молодежь не призывают в армию, предпочитая видеть праздношатающейся. Государство объясняет это «особенностью национального воспитания». Так или иначе, но в структуре игорного бизнеса представители Кавказа и Закавказья выступали исключительно как игроки или совладельцы заведений. А трудились в них негры-русские, украинцы, белорусы и т. п. – представители национальностей, наученных историей и временем глотать и копить обиду и унижение. А как принято у русских снимать стресс? Правильно, алкоголем.

О работе и самостийных вечеринках в «Государе» мы уже упоминали. Одно время там появилась даже традиция: вместо фишек, кидаемых на чай, просить игрока купить что-нибудь в баре. А началось все с такой ерунды, как брелок с несуществующей фишкой достоинством 1000 долларов и черной бейсболки с надписью «Государь Casino». Ясное дело, что эта рекламная продукция предназначалась в первую очередь для гостей. Но каждый из сотрудников хотел приобщиться. Но платить 10 баксов за бейсболку и столько же за брелок выходило дороговато. Поэтому и обращались с просьбой – в качестве вознаграждения купить безделушки с логотипом своей фирмы. А дальше – больше. Игроки дилерам покупали сигареты блоками. Особой популярностью пользовался «Парламент», только появившийся на табачном рынке столицы. Ну а после сигарет дело дошло и до спиртного. Домашние бары дилеров могли составить достойную конкуренцию бару любого заведения и даже переплюнуть. Чего только не получали в знак благодарности дилеры: виски, джины, ликеры, ром всех цветов радуги, коньяки, конфеты… Часть выпивалась, а часть уносилась домой. Неудивительно, что при наличии такой «вкусняшки» многие оставались в стаффе на 7-м этаже на все выходные. Но пили исключительно после работы. Первое время руководство не обращало внимания на эти детские шалости, радуясь выручке бара. Но, увидев, куда все уходит, приняло решение запретить брать чаевые в «вещевом эквиваленте». И вовремя: дилеры, пресытившиеся дорогим алкоголем и хорошим табаком, напоминали толстых домашних котов, наевшихся сметаны.

В «Государыне» все обстояло несколько иначе. Добро на покупку из бара алкоголя никто не давал, и дилеры самостоятельно приносили на работу немудреный ассортимент столичных магазинов. Самой частой гостьей в комнате отдыха была водка. Ее пили все, ну или почти все. Сначала требовался повод – день рождения или что-то типа того. А потом начали отмечать все подряд: 23 февраля, 8 Марта, 1 Мая, 9 Мая, день взятия Бастилии (14 июля), хорошее настроение, удачную покупку в магазине, отсутствие Арифа в казино… Все это действо происходило в ночную смену. В утреннюю как-то было не принято, да и состояла она в основном из молодых мам, в дневную – не имело смысла, потому что после работы можно пойти культурно посидеть в каком-нибудь недорогом заведении. А вот что делать ночью? Ясное дело – пить! И пили. Много пили.

Англичане учили ребят не обращать внимания на весь тот поток брани, который проигравший клиент направляет на дилера. Пропускать его мимо ушей. Если не удается, по крайней мере, не воспринимать на свой счет. Но как бороться с накопившимся внутри тебя негативом? Куда его выплеснуть, не причинив никому вреда? Можно ли поставить «заслон», чтобы все плохое разбивалось об него? Оказалось, что алкоголь – универсальное средство, обладающее как «защитными», так и «исцеляющими» свойствами. Выпивший дилер становится невосприимчив к оскорблениям, а бутылка-другая, распитая в хорошей компании, моментально снимает стресс. Более того, в состоянии легкого подпития дилер перестает переживать за конечный результат работы за столом. Задача выиграть во что бы то ни стало уходит на второй план. А когда ты не переживаешь и не волнуешься, все получается само собой.

Руководствуясь этими соображениями, дилеры ночной смены в «Государыне» потребляли алкоголь килограммами до, во время и после смены. И ничего, никто не падал, и профессиональных ошибок стало меньше. Менеджеры закрывали на откровенное пьянство глаза. А может быть, они и сами были не против пропустить стаканчик – для поднятия настроения. Но делали это в гордом одиночестве или с клиентами в зале, что по меркам работы менеджера считается допустимым и правильным. О чем можно говорить, если даже пит-боссы стимулировали распитие спиртного в рабочее время! Наш любимый Саша Цаплин, выйдя работать в ночную смену и не почувствовав привычного запаха перегара, восклицал:

– Как?! Еще трезвые? Быстро за водкой!

И даже отпускал со смены человечка в ближайший ночной магазин. А если водка в стаффе неожиданно заканчивалась, то делегировали Славу, мальчишку лет восемнадцати, подъедавшегося у казино мытьем машин клиентов.

Аркадий рассказал, что его коллега – Артем, один из «шахтеров», как-то отмечал в казино в ночную смену свой день рождения. Пит-боссом работала Юля. Под утро, видя весело-невменяемое состояние изменника, она не рискнула отправить его работать дилером за стол, а посадила инспектором на блек-джеке, где сама встала дилером, – еще один профессиональный «пережиток» того времени, ибо пит-босс ни при каких обстоятельствах не может самостоятельно распределиться ни дилером, ни инспектором за игровой стол. Никогда! Так вот, потом Артем рассказал Аркадию по секрету, что у него впервые в жизни двоилось в глазах. Игрок делал ставку на один бокс. Юля раздала ему два туза против своей шестерки. Дальше Артем увидел, что клиент сплитует тузы, набирая на каждого по одной карте, а дилер… сплитует шестерки! Холодный пот прошиб инспектора. Такое невозможно! Подкорректировав зрение путем вращения пальцами роговиц глаз, Артем понял, что у него просто двоится в глазах!

Пришедший на смену Карлосу югослав Душко подлил масла в огонь, сказав, что дилер, как солдат, должен быть гладко выбрит, надушен и слегка пьян. Призыв восприняли буквально. Только вот понимание слова «слегка» у всех было свое. Но генерального менеджера такой порядок вещей вполне устраивал и даже понятно почему.

Иногда возникали курьезные ситуации. Ни с того ни с сего рабочую обстановку в игровом зале нарушал громкий возглас клиента:

– Смотрите! Так дилер же пьяный!

На что знающие люди успокаивали шокированного гостя, мол, не переживай, ничего страшного, здесь почти все такие.

После 1996 года явление пьяного дилера в игровом зале практически не наблюдалось. Менеджмент начал активную борьбу с пьянством в рабочее время путем системы штрафов и отстранения от работы[21 - Suspend.]. Тот же Артем, достигнув позиции пит-босса, а позже – менеджера, проявил себя непреклонным борцом с алкоголем, раздавая штрафы налево и направо, не допуская и отстраняя от работы всех тех, от кого исходил запах. В результате активной борьбы распитие спиртных напитков в рабочее время было побеждено, но стихийные пьянки после работы как были, так и остались. Аркадий рассказал историю о дилерах казино «Марракеш», любивших после работы потусоваться с бутылочкой пива рядом с метро. Однажды душа потребовала продолжения банкета, и с пива перешли на водку. Но в самый разгар «празднования» на горизонте появился милицейский «козлик», и всех участников «утренника» забрали в обезьянник за распитие спиртных напитков в общественном месте. Но чтобы врагам ничего не досталось, отважные дилеры, уже сидя за решеткой в «козле», допивали остатки водки прямо из ствола.

На западе столицы заведение со смешным названием «Колобок» предлагало редкий вид забавы – тараканьи бега. В них участвовали не традиционные «прусаки», а «элитные» южноамериканские монстры, достигавшие в длину трех и более сантиметров. Говорят, их закупили и привезли в Москву за баснословные для этих существ деньги. Хранились они в пластмассовых контейнерах, аналогичных продовольственным, в холодильнике, чтобы минимизировать активность, погрузив бегунов в спячку. Когда же приходили желающие сделать ставки на тараканьем тотализаторе, тараканов, прежде чем выпустить на беговые дорожки, слегка «разогревали»… в микроволной печи – для скорейшего пробуждения и придания спортивной формы. Даже несмотря на эту забаву, заведение не пользовалось популярностью, и гости заезжали крайне редко. А чем заниматься дилерам в отсутствие гостей?

Как-то под утро в казино завалила группа товарищей, желающих посмотреть на чудо-монстров и угадать, который из них ловчее. По команде «Подъем!» персонал привели в боевую готовность. Когда же выяснилось, что нужны тараканы, отправили одного из крупье готовить их к выходу на большую арену. Нетвердой походкой «сильный тренер» направился к холодильнику, где дремали его подопечные. Загрузив контейнеры в СВЧ-печь, отвлекся на поддержание собственной формы – решил пропустить с коллегами еще по рюмочке. А потом еще по одной. Занятие по приведению себя в порядок немного растянулось, и про насекомых он забыл… Когда же вспомнил – было уже поздно: его «подопечные» не выдержали обилия тепловой энергии и сгорели.

Если с алкоголем все более или менее просто (есть запах – значит, пил), то вот пришедшие к нему на смену наркотики не позволяли себя так просто обнаружить. Но в середине 90-х только единицы позволяли себе кумар, вся остальная страна пила.

Инопланетянин

1995 год ознаменовался серьезными изменениями в компании, на которую работал Аркадий. Русская сторона прекратила сотрудничество с Майклом. Решив, что раз все уже функционирует и приносит хороший доход, значит, мавр сделал свое дело и может удалиться. Зачем платить большие деньги ему и его людям, когда можно набрать не хуже и подешевле? Да и наши ребята уже многому научились, используя терминологию Шварценеггера: I am not so long in this business but I am quick learner (Я не так давно в этом бизнесе, но я легко учусь) и готовы занять вакантные позиции. Так и поступили. Правда, Майкл забрал с собой большинство из приглашенных им людей: Мо Адамса, Карлоса Инглеса, Стива Джонса, Мишеля Давида, Кевина Кукоу. Фактически «обезглавил» принадлежащие ему ранее казино. Единственным русским, кто пошел вслед за учителем, оказался Кеша, пит-босс из «Государя», закончивший школу крупье вместе с Аркадием. Если бы Аркадий знал о таких переменах, то, безусловно, последовал за Майклом. Но он прозябал дилеришкой в «Государыне», не догадываясь о грядущих переменах. Но вскоре их ощутил.

На должность Карлоса пришел югослав Душко Иванович. Толстый, нелюдимый, зато говорящий на русском языке и не требующий слишком высокой зарплаты.

Инопланетянин и верблюд

В силу перечисленных выше особенностей характера Душко большую часть времени проводил в менеджерской, разглядывая в камеры происходящее в зале. Так как денег за генеральство новое руководство компании предложило немного, то он решил совмещать должность генерального менеджера с работой shift-менеджера[22 - Менеджер смены.]. Брал на себя дневные смены – наиболее спокойные. Чтобы еще реже появляться в зале, изменил расписание пит-боссов, и с 6 вечера до 6 утра маленькая «Государыня» находилась под неусыпным контролем трех человек: менеджера и двух его ассистентов.